La medida de la prosa
? Se califica de poética su prosa...
?...Eso es otra cosa que no entienden... La diferencia entre prosa y verso o poesía no está en la disposición tipográfica ni en la rima, eso no es la diferencia. La prosa también está medida y su medición es mucho más difícil que la de la poesía. Escribir prosa es más difícil. Pero la diferencia entre ellas no es muy grande. Justamente Mallarmé lo significa en cierto modo. La esencia de ambas es la misma, pero primero habría que definir sus límites y no está claro. Hay mucha poesía medida rimada y acentuada que no es poesía. Pero también la prosa se convirtió en un aditamento de la poesía. López Velarde es el primero que lo descubre. Hay elementos prosaicos, sacados de la vida cotidiana en México, ya muy particularizados que se transforman en poesía. Fue una tendencia manifiesta en los primeros años de este siglo, sobre todo en la poesía inglesa. Tratar de llevar el rigor de la prosa a la poesía. Ahí está el movimiento imaginista, ellos ya no tenían rima ni nada de esas cosas.
? El aforismo es otro de los caminos de esa búsqueda, Cuaderno de escritura es una muestra.
? El aforismo es un género o muy difícil o muy fácil. Cuando yo escribí esos aforismos que están en Cuaderno de escritura me parecía que escribir aforismos era más fácil de lo que me parece ahora. Hay un resurgimiento del aforismo, en México hay varios que están publicando sistemáticamente. Es uno de los géneros que más me gustan. Ahora estoy justamente leyendo un libro de aforismos de Valery que se llama Melange (Mezcla), pero son completamente diferentes a los usuales. Casi todos los aforismos que se producen en México son generalmente amargos o contra las mujeres, de desesperación amorosa. Casi no hay aforismos que no respondan a dar una imagen amarga de la vida de su autor. Creo que serían bienvenidos aforismos inteligentes o aforismos optimistas, como los que ponen en las páginas inferiores del Readers diggest, pero de altura ¿no?
? Ciorán, ¿le parece pesimista?
? Sí, muy pesimista. El lo admite además.
? Hay quien ve ese pesimismo como una farsa.
? Pues sí, no se puede ser tan, tan, pesimista. Pero no farsante, creo que el caso de Ciorán es no desdecirse, su situación siempre ha sido desesperada. Lo que pasa es que es muy inteligente y plantea la visión del mundo muy realísticamente, pero no consigue ninguna escapatoria de la situación tan terrible que él pinta. Pero si la situación es tan terrible y su condición es tan desesperada entonces, ¿para qué escribe aforismos?. Porque en ellos usa la inteligencia y ese el único uso que se le puede dar al aforismo. La idea inteligente.