Experimentar es plantear problemas

? Ha hablado de lo experimental, cómo lo entiende...
? Me refiero al intento de penetrar, tratar de dilucidar problemas que no están resueltos o por lo menos plantearlos. Lo más que se podría  experimentar ahora sería con la supresión de la puntuación, que es totalmente innecesaria para el lector mínimamente culto, como  sucede también con los acentos. Pero entonces me van a decir: no pusiste acentos, no pusiste punto y aparte. No sabe uno que hacer. "Escribiste en inglés". Lo consideran un defecto. No tenemos fuentes a partir de las cuales seguir navegando. Inclusive a toda la literatura en inglés le falta, no sé, doscientos años para llegar a la lengua del Finnegans wake, que es una lengua absoluta porque no es inglés. Lo parece, en términos generales, pero es otra cosa. Es una invención constante, de principio a fin. No hay nada parecido y en el mundo de habla española menos. Lo más cercano que conozco al Ulises es Celine en francés, en español o inglés no vale nada. No se puede traducir porque es habla, es un tipo que está hablando como nadie habla el francés, aunque parezca que sí. Pero él lo está  inventando todo. Los libros de Celine son una exclamación pura,  habla a gritos.

? ¿El grafógrafo permanece como una ambición literaria?
?Ya no, porque es un texto terminal. Yo ya no podía escribir después de eso. Pero como es artificial, me puedo saltar, volver atrás, hacer otras cosas.

?El teatro plantea también dificultades genéricas interesantes. Quedaron planteadas en Miscast...
?Bueno, a esa ya me enfrenté. Fue un ejercicio que surgió de mi pasión por la comedia inglesa y el teatro de salón. Mezclé personajes de dos películas de los años cuarenta que me habían gustado mucho: La noche del pasado y Rosa de abolengo. Desgraciadamente no fue muy buena porque la obra la puso Gurrola y él no atiende a las indicaciones del libreto para nada, ni al diálogo, ni a lo que uno escribió sino que se vuelve otra cosa completamente diferente y entonces yo nunca pude darme cuenta si funcionaba en escena. Así que ese es uno de mis experimentos que todavía quedan sin conjunción.

? La mayoría de los narradores latinoamericanos se han enfrentado  al teatro con muy poco éxito.
?Al teatro sólo van los dramaturgos y debe ser parte de una disciplina tradicional. Más para un escritor, el más grande escritor que ha habido, que es Shakespeare, pues era un escritor de teatro. Bueno uno de los más grandes. Creo que el diálogo, una forma casi indispensable en el teatro, a mí no me funciona mucho en la narrativa, si se da cuenta en mis obras hay muy poco diálogo. Creo que se debe empezar por transformar mecanismos más profundos de la narración antes de incursionar en el diálogo. Me gustaría hacer más teatro, me gustaría mucho. Quiero hacer un Fausto.

? Al parecer los géneros no le importan demasiado, eso, de alguna manera, lo ha convertido en un escritor inclasiificable...
? Si, eso se debe a que he emprendido la tarea literaria un poco con el criterio de Pasteur. Sólo buscándole se encuentra. No sé si haya conseguido lo que quería, pero sin un esquema previo es muy difícil. Creo que la forma de enfrentar y romper con el género es algo que se me da natural, porque a mi lo que me interesa es la escritura, más que la adecuación de esa escritura a un género preciso. Me gustaría escribir novelas de género muy  preciso, por ejemplo una novela policíaca. Me interesaría ver si puedo adscribirme a las limitaciones que eso plantea.

? ¿Suele revisar sus propias creaciones, clasificarlas, detectar sus propios procesos?
? Esta entrevista me recuerda un texto que escribí hace algunos años sobre la autocrítica. Uno tiende a hablar del escritor en general, en abstracto y depositar en él nuestras culpas literarias hasta confundir las anécdotas con los juicios o en una descripción minuciosa de pasos seguidos donde no hay manera de mostrar cómo fueron aplicados. No sé hasta que punto esta entrevista se convertirá en autobiografía o en seguimiento casi policial de mis intuiciones. Dejemos la respuesta ilustrada al crítico o al filósofo ¿le parece?