La modernidad empieza con Poe

? Se ha encontrado en el Fausto el origen de nuestra modernidad  espiritual, ¿será así en lo literario?
? Yo siempre he pensado que el inventor de la modernidad literaria  es Poe, relativamente posterior al Fausto, Poe murió en 1849. Es  quien capta el espíritu de la literatura moderna, sobre todo en la poesía. Todo a partir de Poe es moderno: Baudelaire, Mallarmé, eso es la modernidad en la poesía.
 
? ¿Joyce?
?Todo esta previsto en Poe. Todo. La poesía, la música, todo es invención de él. El pensamiento del muerto, todo. Sin  embargo en Estados Unidos no quieren a Poe porque era un  borrachín, prefieren a Withman. (Ríe).

? Hay quien considera que la modernidad literaria la inicia Proust, otros lo niegan, dicen que es el punto más alto de la decadencia narrativa del siglo diecinueve, que el moderno es Joyce con Ulises.
? Para mí Joyce es más importante. Pienso de Proust, lo mismo que pensaba Valery: ir en busca del tiempo perdido es perder el  tiempo. Proust no transforma el lenguaje, transforma e introduce concepciones de tipo subjetivo, muy literarias, pero que no  transforman la lengua. El francés de Proust es común y corriente  El inglés de Joyce también, es el inglés oral de Dublín, pero el inglés hablado, ese es su mérito haberlo captado mediante signos de  escritura...

? Algunos consideran En busca del tiempo perdido la cumbre del  realismo...
? No, sería más realista el Ulises, esa es su importancia única, su condición de realismo, a la que accede mediante procedimientos literarios muy nuevos, que serán llevados a su máxima expresión, en el Finneggans Wake. El gran ciclo homérico de la literatura de Occidente se ha cerrado con Ulises, y con Finnegans Wakese ha abierto el nuevo ciclo joyceano. Proust era un cronista de sociales, lo cual  no está mal. Pero eso es otra cosa. El mundo de Proust es un mundo completamente diferente al de Joyce.

? La novedad tiende a la estabilidad, la vanguardia de hoy está condenada a ser el lugar común de pasado mañana.
? Pues sí, pero no es el caso del Ulises. Es un libro que la gente rechaza de antemano. Dicen que no se entiende, cómo no, si saben inglés lo pueden entender perfectamente bien. Está escrito en un  inglés muy correcto. El inglés se puede innovar, se pueden hacer  combinaciones de palabras. No está prohibido. En inglés no hay gramática ni academias ni nada de eso, cada quien lo habla como  quiere.

? ¿A un escritor le basta su lengua para desenvolverse?
?No. Joyce en el Fineggans wake utiliza sesenta lenguas diferentes. En español estamos muy limitados por las reglas y la academia. Aunque no podemos convenir en muchas de las reglas  porque en España se habla un español diferente al de América.

? ¿Elsinore es un intento de salirse del español?
? No, salirme no, sino mostrar su insuficiencia. Todas las expresiones que se ponen en inglés son fáciles y no añaden nada a la comprensión del texto se entiendan o no. Mi intención fue captar con la mayor fidelidad la lengua que se hablaba en ciertos medios de Los Angeles cuando viví allá. Hay  expresiones de la jerga cuartelaria militar que no pueden traducirse al español porque existen como expresiones acuñadas para ciertos usos. Lo mismo sucede con las groserías. No se pueden traducir "palabrotas" directamente porque no tienen la misma connotación ni auditiva ni conceptual.

? Lo que es innegable es que el inglés le produce una gran fascinación...
?Sí. Sí, sobre todo porque yo soy casi bilingüe. Aprendí el  inglés muy joven. Niño. Eso me ha procurado la posibilidad de hacer lecturas que considero muy importantes. Me facilita la  visión de mi propia lengua. Me ofrece una visión comparativa. Es sumamente rígida nuestra lengua. Posee una modulación pobre, precisamente porque tenemos una limitación vocálica muy grande, cinco vocales absolutas, nada más. No se puede cantar en español,  es prácticamente imposible. No hay canto en español. Se tienen  que usar modulaciones del árabe para que sea posible, como sucede  con el cante flamenco.

? Conocemos sus preferencias en inglés y francés, pero en  español ¿cuáles son?
?Góngora y Quevedo. En un ensayo que escribí hace unos años señalé que en América habría que tener muy en cuenta la obra Terra Nostra de Carlos Fuentes, un descomunal intento por asimilar la prosa de Quevedo a los sistemas narrativos modernos. En un orden más amplio de la lengua literaria, noto la presencia de Quevedo en un autor que posiblemente no lo conoció ni de oídas: Luis Ferdinand Céline, un autor que ya desaparecidos los prejuicios en su contra, es posiblemente el escritor francés más importante de nuestro tiempo, por su tentativa de introducir modificaciones expresivas formidables en su impenetrable, académicamente hablando, lengua francesa.

? El Ulises es un texto que se oye, está cargado de musicalidad... ¿es una aspiración que comparte con el narrador dublinés?
?Sí. En primer lugar es captación de habla, lenguaje hablado. El habla, y sobre todo en el contexto irlandés, tiene muchas  connotaciones musicales y onomatopéyicas. Por ejemplo, en el Ulises está indicado con letras el sonido que produce un botón cuando se cae. Tiene una onomatopeya perfecta. Lo mismo sucede cuando se rompe una hoja, lo capta con letras y en español no se puede. Eso es un aporte al realismo. También el monólogo interior, se supone que es la realidad del pensamiento, aunque Jung le dijo a Joyce que el pensamiento no está hecho de palabras. Está hecho de otras cosas, quién sabe de qué, nadie sabe de qué está hecho el pensamiento. Pero Joyce le dijo que en la literatura todo está hecho de palabras y el Ulises es literatura no resultado del  sicoanálisis.

? Si no se puede decir de qué esta hecho el pensamiento, a qué se puede decir que es semejante.
? Creo que es más parecido al fluir que logra Joyce en el Ulises y sobre todo en el Fineggans wake, que al de Proust en En busca del tiempo perdido. Si comparo mi propio pensamiento, se parece más al de Leopoldo Bloom que al personaje de Proust, ese que se  llama Yo.