La escritura revelada

—¿Asociación y lucidez van juntos?
—Bueno toda la literatura es eso. Lo que me dio la perspectiva de mi propia escritura y de mi propio mundo de asociaciones fueron Gaston Bachelard y el Talmud, pero no los descubrí hasta ochenta. Hasta ochenta yo era muy rígida muy cartesiana en mi manera de dar clase, de escribir ensayo. Y después Bachelard me ayudó a darme todos los permisos. Por supuesto que van juntas lucidez y asociación, no se me había ocurrido pero tienes toda la razón. La literatura, y que me perdonen, no está escrita para los ignorantes, lo siento muchísimo, de ninguna manera, un inculto no puede leer nada. Cuánta gente me dice es que escribes muy difícil, es que no te entiendo, es que qué quisiste decir aquí. Un día me llamó un estudiante de letras que me dijo: “leí tus libros y hay cosas que no entendí y quisiera que me explique”. Le contesté, pues si no entiendes no leas ni escribas nada sobre mí, yo no tengo por qué explicarles nada, háganse de cuenta que estoy muerta. La literatura es de todos, menos de los ignorantes, por supuesto.