La niña tímida en su banquito bajo

El fulgor en el baño del zenzontle,

un sacudir de gotas irisadas

entre las pardas plumas,

eso dura la infancia.

Después, queda la jaula,

después las cuatrocientas

voces del alma

por los cuatro horizontes separadas

El incienso azuela, se levanta,

y se acercan las sombras,

y se agrandan.

— No es el amor el vuelo , Antología. 1992.

El intenso contacto con la naturaleza marcó su infancia. Desde los naranjos en flor del patio de su abuela hasta las altas milpas, los arroyos y la profundidad amenazante del cielo la impresionaron.

A Zacatecas, de donde es su familia, la conoció hermosísima. De esta ciudad se ha dicho que está no edificada, sino esculpida. Ella exploró esas calles desiguales empedradas con piedras redondas de río. Recuerda que de niña era más bien callada y solitaria, que el peso de la vida social en su casa lo llevaba una de sus hermanas.

Recuerda que cuando era pequeña su papá, quien leía alemán, le traducía los cuentos de Andersen. “Además, yo veía que mi papá prefería la lectura a cualquier cosa en la vida. Ese fue un ejemplo también muy importante para mí.”

Como ella mismo lo dice, “la lectura nos da conciencia: dónde estamos, hacia dónde vamos, quiénes somos, y eso se complementa con escribir, te da un conocimiento mucho más profundo y más hermoso de lo que es el mundo. En esta época la gente vive sin identidad, fragmentada, experimentando el caos; entonces escribir es ordenar. Leer es también ordenar. Uno ordena el caos para encontrar caminos, horizontes y belleza.”

Ella empezó a escribir a los nueve años, cuando llegó a la Ciudad de México y vivía en Lomas de Chapultepec, rodeada de los arbolitos que ahora son los enormes troncos a mitad de Reforma. Cuando en la escuela escribió una composición sobre la primavera supo que quería externar lo que tenía dentro. Desde muy pequeña tuvo la impresión de que lo que uno vive es totalmente fugaz.

Cuenta que de adolescente hizo obras irónicas, porque le daba pena escribir textos “cursis”. Sin embargo, su principal interés nunca fue publicar.