

Poemas solares

Solar Poems

Homero Aridjis

Translated by George McWhirter



City Lights Books • San Francisco

Copyright © 2010 by Homero Aridjis
Translations copyright © 2010 by George McWhirter
All rights reserved

This collection was first published as *Los poemas solares* by
Fondo de Cultura Económica, 2005.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Aridjis, Homero.
[Poemas solares. English & Spanish]
Solar poems / Homero Aridjis ; translated [from the Spanish]
by George McWhirter.
p. cm.
English and Spanish.
ISBN 978-0-87286-504-4
I. McWhirter, George. II. Title.

PQ7297.A8365P5913 2010
861'.64--dc22

2009032488

Visit our website: www.citylights.com
City Lights Books are published at the City Lights Bookstore,
261 Columbus Avenue, San Francisco, CA 94133

Índice

LOS POEMAS SOLARES

- Poema al sol 16
Variaciones sobre un tema solar 30
Imágenes solares 38
Momentos solares 42
El jaguar 48
La cacería del jaguar rojo 54
Yo te saludo, viejo Sol 62

LOS POEMAS SOÑADOS

- Encuentro con mi padre en la huerta 70
Encuentro con mi madre en la cocina vieja 72
Perro espectral 74
Soliloquio de Rufus 78
Como un perro 82
Cine Balmori 84
Diario de Mina Harker 88
El deseo de ser uno mismo 92
Autorretrato de joven caminando en el
 pasado 94
Tren 98
La pareja sagrada 100
Por la puerta verde 102
El doble 104

Contents

THE SOLAR POEMS

- Poem to the sun *17*
Variations on a solar theme *31*
Solar images *39*
Solar moments *43*
The jaguar *49*
The hunt for the red jaguar *55*
Old Sun, I salute you *63*

THE DREAMED POEMS

- Meeting with my father in the orchard *71*
Meeting my mother in the old kitchen *73*
The ghost of a dog *75*
Rufus' soliloquy *79*
Like a dog *83*
The Balmori cinema *85*
Mina Harker's Diary *89*
The desire to be oneself *93*
Self-portrait of a young man out walking in his
past *95*
Train *99*
The sacred couple *101*
Through the green door *103*
The double *105*

Recomendaciones para la vida fantasmal	106
El misterioso triángulo de las Bermudas	108
La realidad del sol	110
El espectro de tu amada	112
Los perros corriendo por la playa	114
Paisajes de nada	116
Desimaginemos el Leteo	118
En un valle vi las sombras de los muertos	120
Pasto negro	122
Las Parcas	124

LOS POEMAS DE LA LUZ

Poderes de la luz	128
Soñando	130
Latidos de luz sobre los rieles	132
¿No es esa luz	134
Cuatro escaleras	136
Poema de la luz	138

EL ÁNGEL DE LOS MISTERIOS COTIDIANOS

Antibucólica	142
El ángel de la inspiración	144
Terremoto	146
Blackout 2	148
Selva ardiendo	150

Recommendations for life as a ghost *107*
The mysterious Bermuda Triangle *109*
The reality of the sun *111*
The ghost of the one you love *113*
Dogs running on the beach *115*
Landscapes of nothing *117*
Let us unimagine Lethe *119*
In a valley I saw the dead shades *121*
Black grass *123*
The Fates *125*

THE POEMS OF LIGHT

Powers light has *129*
Dreaming *131*
Light pulsing on the rails *133*
Is it not that light? *135*
Four ladders *137*
The poem of light *139*

THE ANGEL OF EVERYDAY MYSTERIES

Antibucolic *143*
The angel inspiration *145*
Earthquake *147*
Blackout 2 *149*
The jungle aflame *151*

Palmera 152
El ojo de piedra 154
Nopales 156
Cacto de las rocas 158
Mira, María 160
Navaja de luz 162
El dios 164
Pirámide del Sol, Teotihuacán 166
Lago Ohrid 168
El cazador de la muerte perfecta 170
Amar las cosas inanimadas 176
Baudelaire 178
Al caer la noche cientos de Dráculas 180
No hay sombras eficaces 182
De sombras te asombras 184
La forma de los rayos 186
Diluvio 188
Poemas para un insomnio 190
La vida breve 202
Ventana 216
Mira, María, las hojas del otoño 218
Mosquito de los aguaceros 220
Yo, el cíclope 222
Un templo que no está en el templo 224
Credo en poesía 226
El Lugar 228

Palm tree *153*
The stone eye *155*
Prickly pears *157*
Rock cactus *159*
Look, Maria *161*
Light's knife *163*
The god *165*
Pyramid of the Sun, Teotihuacán *167*
Lake Ohrid *169*
The hunter of the perfect kill *171*
Love imperfect things *177*
Baudelaire *179*
At nightfall Draculas by the hundred *181*
There are no efficacious shadows *183*
You are astonished by shadows *185*
The shape of lightning bolts *187*
Downpour *189*
Poems for an insomniac *191*
Brief Life *203*
Window *217*
Look, Maria, the autumn leaves *219*
Mosquito of the heavy rains *221*
I, Cyclops *223*
A temple not in the temple *225*
Creed in poetry *227*
Place *229*

**LA ARAÑA HAMBRIENTA DEL AMOR
PROFUNDO**

La araña hambrienta del amor profundo *232*

Arañas o no arañas *238*

Génesis *242*

Un poema otoñal de amor *246*

La muerte chofer *248*

La gata blanca de las madrugadas *252*

La gata habla *256*

Balada de los amigos idos *260*

THE HUNGERING SPIDER OF DEEP LOVE

The hungry spider of deep love *233*

Spiders or no spiders *239*

Genesis *243*

An autumn love poem *247*

Driver death *249*

The white cat of early morning *253*

The cat talks *257*

Ballad of friends now gone *261*

The Solar Poems

Poema al sol

Oh, girasol vidente,
Oh, semilla amarilla,
tu nombre cabe en una sílaba, dijo el poeta

Oh, padre de las mitologías,
el sueño de la luz produce formas,
dijo el pintor

Si el ojo no fuera solar,
¿cómo podría ver la luz?
dijo el poeta

Si la luz no fuera maestra del color,
¿cómo podría pintar sus ojos?
dijo el pintor

En la gran pirámide de Giza el Sol se levanta cada
día,
en el Oriente de tus ojos la noche se pone cada
mañana,
dijo el poeta

El Sol no se pone en el horizonte,
el Sol no conoce la noche,
el que oscurece es el ojo, dijo el pintor

Poem to the sun

Oh, sunflower seer,
oh, yellow seed,
your name fits in a single syllable, said the poet

Oh, father of mythologies,
the dream of light produces shapes,
said the painter

If the eye were not solar,
how would it be able to see the light,
said the poet

If the light were not a master of color,
how would it be able to paint her eyes,
said the painter

The Sun rises on the Great Pyramid of Giza every
day,
night sets in the Orient of your eyes every morning,
said the poet

The Sun doesn't set on the horizon,
the Sun knows no night,
what darkens is the eye, said the painter

No necesito ir a ver las glorias del Sol
en los campos de la tarde, porque el Sol
de las mitologías es el ojo, dijo el poeta

El poema del Sol es infinito:
sólo podemos pintarlo con palabras,
dijo el pintor

Cuando el Sol habla,
todas las criaturas callan,
dijo el poeta

El sol es un Ser,
el Sol es luz presente,
dijo el pintor

La sonrisa infinita de la luz
es un verso que es un poema
que es un universo,

el ojo pensante es un ojo riente,
al ojo que nos piensa lo pintamos
con sus propios rayos, dijo el poeta

El Sol no tiene historia,
el Sol vive en la eternidad del momento,
dijo el pintor

I don't need to go into afternoon fields
to see the glories of the Sun for the Sun
of mythologies is the eye, said the poet

The Sun's poem is infinite,
we can only paint it in words,
said the painter

Whenever the Sun speaks,
every creature goes quiet,
said the poet

The Sun is a Being,
the Sun is light present,
said the painter

Light's infinite smile
is a verse that is a poem
that is a universe,

the thinking eye is a laughing eye,
the eye that thinks us we paint
with its own rays, said the poet

The Sun has no history,
the Sun lives in the eternity of the moment,
said the painter

El Sol cara rayada es un jaguar
que recorre el cielo nocturno devorando sombras,
devorando instantes, dijo el poeta

Sol pasado, Sol deificado,
Sol de la mente, Sol demente,
dijo el pintor

La historia de la luz
es una arqueología de los ojos,
dijo el poeta

La luz inteligente viene del Sol
con la temperatura exacta para pintar tus manos,
dijo el pintor

Una figura que proyecta sombra, una silueta
insustancial que te sigue por la calle, eso soy yo,
dijo el poeta

Qué es una sombra:
un esplendor en la espalda
y una mancha en el suelo, dijo el pintor

The stripe-faced Sun is a jaguar
running through the night sky devouring shadows,
devouring instants, said the poet

The Sun erstwhile. A deified Sun.
The Sun in the mind. A demented Sun,
said the painter

Light's history
is an archaeology of eyes,
said the poet

Intelligent light comes from the Sun
at the right temperature to paint your hands,
said the painter

The figure projecting shadow, the insubstantial
silhouette following you down the street, that's me,
said the poet

What is a shadow,
a splendor on one's back
and a blot on the ground, said the painter

El Sol es la forma de su amor,
el hombre lleva en los ojos la forma de ese amor,
al final de su vida, el hombre será el espectro de ese
amor

Al final del día, entre las sombras largas de la tarde,
el hombre extrañará su pasado esplendor,
dijo el pintor

Dios no existe, dijo un tercero,
Dios vive en tu cabeza,
si no piensas en Él, morirá fuera de tu mente

Si Dios no existe, ¿quién existe?
¿Tu sombra?, ¿tu espectro?, ¿tu olvido?,
replicó el pintor

Dios no existe,
existe un enorme vacío,
dijo el tercero

Si existe un enorme vacío,
existe ya algo,
dijo el poeta

The Sun is the shape of its love,
man bears in his eyes the shape of that love,
at life's end man will be the specter of that love

At the end of the day, amid the long evening
 shadows,
man will miss his past splendor,
said the painter

God doesn't exist, said a third party,
God lives inside your head.
If you don't think of Him, He dies, out of mind

If God doesn't exist, who does?
Your shadow? your ghost? your un-memory?
replied the painter

God doesn't exist,
a gigantic vacuum exists,
said the third party

If a gigantic vacuum exists,
something does exist then,
said the poet

Ésas son
puras palabras,
dijo el tercero

Si Dios no existiera,
tus palabras no existirían,
dijo el poeta

Antes del alba, mis ojos
ya se habían figurado las criaturas que estás viendo
en este momento bajo el Sol, dijo el pintor

Todo comenzó con una imagen,
todo comenzó con la palabra luz,
dijo el poeta

Cuando los perros ladran a la Luna
en realidad están ladrando al Sol,
dijo el pintor

En nuestra mente cabe el universo en expansión,
en nuestra mente en expansión caben todos los
 astros:
nuestra mente es un verso hacia el universo, dijo el
 poeta

Those are
nothing but words,
said the third party

If God didn't exist,
neither would your words,
said the poet

Before dawn, my eyes
had already devised the creatures you see
at this moment under the Sun, said the painter

Everything began with an image,
everything began with the word light,
said the poet

When dogs bark at the Moon,
they're actually barking at the Sun,
said the painter

The expanding universe fits into our minds,
into our expanding minds fit all the stars,
our mind is a verse towards the universe, said the
poet

Me di cuenta de mi propia vejez
cuando vi el primer pelo blanco en la cabeza de mi
 hija,
dijo el pintor

Deber de hombre,
no estar triste bajo la luz,
dijo el poeta

La enciclopedia del Sol es mi libro de cabecera.
La enciclopedia del Sol es un ojo que brilla
a través de las tapas cerradas, dijo el pintor

En los rincones de mi biblioteca,
oculto entre miles de palabras,
el poema del Sol está brillando, dijo el poeta

Es curioso que nunca antes
haya dibujado figuras más deslumbrantes
con los rayos de luz tenue, dijo el pintor

¿No es curioso que el poema del Sol
llegue de noche y con los ojos cerrados?,
dijo el poeta

I was struck by my own old age
the moment I saw the first gray hair on my
 daughter's head,
said the painter

Man's task:
to not be sad under the light,
said the poet

The encyclopedia of the Sun is my bedside book.
The Sun's encyclopedia is an eye blazing
through the closed covers, said the painter

In the corners of my library,
hidden amid thousands of words,
shines the poem of the Sun, said the poet

It's odd I should never before
have drawn such dazzling figures
with rays of faint light, said the painter

Isn't it odd that the poem of the Sun
arrives with the eyes closed and at night?
said the poet

El carácter volátil de las criaturas humanas,
la condición entregada de las cosas del mundo,
se las debemos al Sol, dijo el pintor

De tanto verlo, mis ojos se han vuelto solares,
de tanto nombrarlo mis palabras fulguran,
dijo el poeta

De tanto pintar sus ojos me he quedado ciego,
sus imágenes quemán mis dedos,
dijo el pintor

La pintura del Sol
la acabarán los otros,
dijo el poeta

El poema del Sol
comenzó hace mucho tiempo,
dijo el pintor

Oh, sílaba amarilla,
oh, girasol vidente,
dijo el poeta

*Medianoche domingo–lunes
23–24 de febrero de 2003*

The volatile nature of human beings,
the giving nature of things in this world
we owe to the Sun, said the painter

From seeing it so much my eyes have grown solar,
from so much naming of it my words glow,
said the poet

From painting its eyes so much I have been rendered
blind,
its images sear my fingers,
said the painter

The Sun's portrait,
others will put the finish to,
said the poet

The poem of the Sun
began a long time ago,
said the poet

Oh, sunflower seer,
oh, yellow syllable,
said the poet

*Midnight, Sunday–Monday,
February 23–24, 2003.*