EL CUENTO

UN CUENTO NUNCA ES EL

L DESARROLLO de nuestra literatura es un
tema de discusion constante, cualguiera
que sea la forma de aquélla ¥ el plan-
teamiento de ésta. No escapando a esa

tentacién, yo también he elaborado una teoria gene-
ral, que en este caso sélo referiré al cuento.

Con frecuencia, se emiten juicios respecto de que
solamente tenemos cuentistas —buenos o malos, po-
cos o muchos; esto es lo de menos —porque nuestros
escritores son perezosos o porque carecen de tiempo,
acuciados como estan por la satisfaccién de sus ne-
cesidades, para dedicarlo suficientemente a la crea-
ciéon de novelas. Se dice, también, que careciendo
como carecemos de un comun denorminador nacional
y sociolégico, nos ha sido imposible encontrar las
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motivaciones de gran aliento y de amplia resonan-
cia que caracterizan a la novela.

Ambas apreciaciones son, a mi juicio, equivoca-
das.

La dimensién interior que caracteriza a un
cuento, como especifico género literario, estriba en
las infinitas posibilidades que condicionan al pro-
tagonisla, antes y despusés del momento que se fija
v encuadra en Ja trama precisa y circunscriptora.
Todo puede acontecer o haber acontecido fuera de
aquel momento, pero nada serda capaz de modificar
esa su estructura intima y fugaz. Ahi radica la di-
ficil facilidad que a muchos atrae y a muchos arre-
dra.

Un cuento es. O no. Pero por si mismo. Jamas
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podra ser el embrién de una novela. De la misma
marnera que una novela nunca es un cuento extenso,
o extendido; y entiéndase bien la diferencia de ma-
tiz en estos dos participios. Esto, tan obvio, escapa
sin embargo a una cantidad enorme de lectores en
quienes fuera de suponer una cierta cultura litera-
ra y, con ella, clerto discernimiento. Pero todavia
es mas lamentable que lo propio acontezca aun en-
tre quienes se sienten escritores potenciales, o que
va lo son en cierne.

Un cuento bien hecho no es el resultado de la
suma de unos minutos, solamente. Requiere una
tenacidad de esfuerzo cuya medicién esta fuera de
lo cronoldgico, sin que esto deje de considerarse. En
ello acontece algo similar a lo que se da en los fe-
noémenos de la electricidad: para ésta pueda hablarse
de amperes, ohms, vatios y voltics, ya que con cada
uno de esos términos se estarda ponderando alguna
de sus cualidades, inconfundiblemente v sin perder
de vista su esencia intima; empero, la utilizacién de
uno no elimina a otro de ellos ni a su referencia es-
pecifica, sino que, por lo contrario, se los relaciona
de modo ineludible y conciso.

La referencia de tales mensores eléctricos como
homélogos de Jos existentes en diversos géneros li-
terarios no es hecha por mi a] acaso. Pero por ahora
me concretaré a rebatir los asertos respecto de que
carecemos de un comun denominador nacional y so-
ciolégico, a la manera del que tienen otros pueblos.

Es verdad que estamos en trance de formacion,
sl se nos compara con genle como los ingleses; pero
también lo es que tenemos cierta homogeneidad, su-
perior a la que poselan los argentinos cuando fue
escrita Don Segundo Sombra. Y sin embargo de
cllo, Giiiraldes fue capaz de escribir esa novela que
habla a la sensibilidad de todo el pueblo argentino,
contrariamente a lo que acontece en nuestro pais.
aun ahora, donde no se puede encontrar el equiva-
lente, va que ni Los de abajo, ni Ulises criollo, m
El dguila y la serpiente —ni Tomochic, para irnos
un poco atrds en el tiempo— dicen lo mismo a los
varios estratos de lectores que hayan tenido o ten-
gan tales novelas.

Acontece, si, que por un fatum cuya observa-
cidn a nadie escapa, hay una tendencia en cierto
modo morbosa por mantener un hibridismo en lo
que mira a los diversos estamentos de que’esta for-
mada nuestra sociedad econémicamente hablando, y
otro del mismo tipo en lo concerniente a las varias
corrientes étnicas que desembocan en el mexicano
actual. Asi, hay novelas y cuentos cuyos autores
impregnan —o intentan hacerlo, cuando menos—
de lo que llaman mensaje. En ellas, se habla con un
folklorismo postizo, de charros de utileria despren-
didos de calendarios y de peliculas, pintados y he-
chos por gente que desconoce absolutamente la vida
rural, pero que supone o cree firmemente que esta
retralando lo revolucionario. Y del mismo modo, se
abren concursos para que se exalte con denuedo e
inverecundia lo indigena o lo espanol, como si ello
fuera lo verdadero y limpiamente contributivo a for-
mar y acendrar la nacionalidad.

No es verdad que falte un denominador comun.
Falta, si, gente a quien no amedrenten los tabus
prefijados por los radicales de todos los colores y que
puedan ver por encima de esos valladares el hori-
zonte amplio que ya tenemos.

La vida urbana, pese a que su poblacidn es me-
nor que la del campo, es la que permite o exige
leer. Y a tales potenciales lectores, a quienes se
destina esa literatura de ficcién, no se les habla en
un reflejo de sus motivaciones, ni se pervade a esos
libros de los problemas que arrostran cotidianamen-
te, a fin de darles suficiente fuerza de atraccion.

Cualquiera que sea la filosofia que se adopte pa-
ra juzgar, se concluye que ni la molicie ni el ago-
tamiento [isico — manifestaciones del vivir en los
extremos econoémicos — son estados propios para leer.
Asi pues, es la gente de genuina ciase media la que
durante su inescapable vida citadina lee con mas
asiduidad y una mayor cantidad de libros. Sin em-
bargo, una superficial revisién de nuestros cuentos
v de nuestras novelas demuestra que entre nuestros
escritores no hay la menor preocupacion por encon-
trar a sus lectores, sino que producen adventicia-
mente.

Pasemos ahora a sostener nuestra segunda afir-
macién: es el cuento de unas cuantas cuartillas lo
que mads ha seducido recientemente, por cuanto que
la vida actual y su tempo condicionan con exceso
para re-crear los acontecimientos en si mismos. Ello
no significa, desde luego, que se carezca de horas
mas o menos para urdir tramas prolongadas. Acon-
tece que aquello que se ve pasar transcurre en verdad
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muy fugazmente; asi, lo que ve el escritor equivale
a ene amperes. Y la intensidad emocional de tales
acontecimientos depende de la sensibilidad del es-
critor, que actiia como otro factor, siempre en estre-
cha relacién con el ya dado.

De esta manera, vemos que O’Henry, Chejov,
Manlove Rhodes tienen caracteristicas por completo
diferentes a las de Steinbeck, Stendahl, Tolstoi y
Balzac, por ejemplo. Y ello no porque estuvieren
colocados en estamentos econdémicos distintos y en
momentos diversos, sino porque su ubicacién espi-
ritual asi como su poder receptivo de hechos es el
que difiere. Asi, el cuentista exige de si mismo una
captacién instantanea y €] novelista una actitud dis-
cursiva.

Ahora bien, cuando hablo de literatura de fic-
cién no quiero decir, en manera alguna, meramente
imaginada por sus autores. Contrariamente, en los
escritores se delata casi siempre la re-creacidén; es
decir, hechos que han sido vistos u oidos y que,
mas tarde, en un fructuoso reposo van siendo vuel-
tos a hacer, con los naturales ingredientes que el
autor, si lo es en verdad y no se limita a un adobo
de plagios, ha de poner.

O'Henry fue, en efecto, un atento observador
de la vida que ante sus ojos ponia Nueva York. Del
mismo modo, Manlove se adosé a las praderas del
oeste norteamericano mientras observaba lo que en
ellas acontecia. Si después pusieron a trabajar su
mente, a fin de acrisolar lo que vieron, ello corro-
bora mi aserto de que la brevedad espacial de un
cuento no responde por fuerza a la rapidez con que
haya podido ser escrito, puesto que muchas veces
tal proceso de maceracién requiere tanto tiempo co-
mo el que tomaria a un novelista construir alguno
de sus trabajos.

No, en ninguno de esos momentos hay parteno-
génesis. Los hechos engendran en la mente del
observador, éste concibe durante el tiempo que sea
necesario, y después viene el alumbramiento. Si los
frutos son o no iddneos, ello es independiente de
estos lapsos y ha de ser atribuido a otros factores.
Pero entre nosotros acontece que los autores se sien-
ten potencialmente genios a quienes no hace falta
estimulo alguno. Y esto es ya un pecado original
en sus obras. Muchos de ellos ni siquiera leen, y se
jactan de ello, sobre el supuesto —vpara ellos— de
que la literatura es un don extraterrenal que habra
de llegarles infusamente.

“La imitacién proporcional al individuo, 1a se-
guridad de no hallarse solo en sus actos, y, ademas,
apoyandose en las anteriores ejecuciones de la mis-
ma acciéon como en firme cimiento, descarga de
nuestro acto presente la dificultad de sostenerse a
si mismo. Engendra, pues, en el orden préctico la
misma peculiar tranquilidad que en el cientifico go-
zamos cuando hemos subsumido un fendémeno bajo
un concepto genérico. Cuando imitamos, no sélo
transferimos de nosotros a los demas la exigencia de
ser originales, sino también la responsabilidad por
nuestra accion. De esta suerte, se libra el individuo
del tormento de decidir y queda convertido en un
producto del grupo, en un receptaculo de contenidos
sociales. El instinto imitativo, como principio de la
vida, caracteriza un estadio de la evolucién en que
existe ya el deseo de actuar de modo adecuado por
propia cuenta, pero falta aun la capacidad de dar
a ese deseo contenidos individuales”.

Las afirmaciones anteriormente transcritas per-
tenecen a Simmel, en ese maravilloso estudio que
hizo respecto de la filosofia de la moda, que en tér-
minos generales estd referida a la manera de ves-
tirse, pero que en ciertas apreciaciones bien puedo
utilizar para convalidar mis asertos respecto de la
teoria aqui sostenida.

A varios de nuestros escritores, se les ha impu-
tado la adopcién de este o aquel estilos. Se dice que
escriben a la manera de. Pero esos mismos criticos
—de buena o mala intencién— experimentarian al-
guna satisfaccién si los juzgados escribieran a Ia
manera_de otro de sus preferencias, digamos ideolé-
gicas. De esta suerte, el cargo tiene en si mismo
su 1nvalidez puesto que no es la influencia lo que
vituperan sino el modelo de que pudo haber sido
tomada.

En resumen: lo que es indispensable a nuestros
escritores, de cuentos por lo pronto, es la bisqueda
amorosa vy sagaz de lo que acontece, limitando la
Introspeccién al acto recreativo, sujetdndose a las
reglas téc1te}s de ese género literario que no es mera
anécdota ni novela corta, como lo explicé alguna
vez uno de sus més devotos practicantes. Esta teoria
no ha quedado sino bosquejada, pero va vendran
otras oportunidades para fijarla como tal.
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