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VN CVENTO NUNCA ES EL 

rm L DESARROLLO de nuestra literatura es un 
- tema de discusión constante, cualquiera 

que sea la forma de aquélla y el plan
teamiento de ésta. No escapando a esa 

tentación , yo también h e elaborado una teoría gene
ral , que en este caso sólo referiré al cuento. 

Con frecuencia , Se emiten juicios respecto de que 
ola mente tenemos cuentistas - buenos o m alos, po

cos o muchos; esto es lo de m enos - porque nuestros 
escritores son ' perezosos o porque carecen de tiempo, 
acuciados como están por la satisfacción de sus n e
cesidades, para dedicarlo suficien temente a la crea
ción de n ovelas. Se dice, también, que careciendo 
como carecemos de un común denominador nacional 
y sociológico, nos ha sido imposible en contrar las 
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motivaciones de gran aliento y de amplia resonan
cia que caracterizan a la novela . 

Ambas apreciaciones son , a mi JUICIO, equivoca
das. 

La dimensión in terior que cara cteriza a un 
cuento, com o específico género li terario, estriba en 
las infinitas posibilidade que condicionan al pro
tagonista, antes y despu és del momento que se fija 
y encuadra en la trama precisa y circunscript013 . 
T odo puede acontecer o haber acon tecido fuera de 
aquel momento, pero nad'l será capaz de modificar 
esa su estructura Íntima y fu gaz. Ahí r adica la di 
fícil facilidad que a muchos atrae y a muchos arre
dra. 

Un cuento es. O n o. Pero por sí mismo. Jamás 

podrá ser el embrión de una novela. De la misma 
m anera que una novela nunca es un cuento extenso 
o extendido; y entiéndase bien la diferencia de ma~ 
t~z en estos dos participios. Esto, tan obvio, escapa 
sm embargo a una cantidad enorme de lectores en 
quienes fuera de suponer una cierta cultura litera
ria y, COn ella, cierto discernimiento. Pero todavía 
es más lamentable que lo propio acontezca aun en
tre quienes Se sienten escritores potenciales, o que 
ya lo son en cierne. 

Un cuento bien hecho no es el resultado de la 
suma de unos minutos, solam ente. Requiere una 
tenacidad de esfuerzo cuya medición está fuera de 
lo cronológico, sin que esto deje de considerarse. En 
ello acontece algo similar a lo que se da en los fe
nómenos de la electricidad: para ésta pueda h ablarse 
de amperes, ohms, vatios y voltios, ya que con cada 
uno de esos términos se estará ponderando alguna 
(le sus cualidades, inconfundiblemente y sin perder 
de vista su esencia íntima; empero, la utilización de 
uno no elimina a otro de ellos ni a su referen cia es
pecífica, sino que, por lo contrario, se los relaciona 
de modo ineludible y conciso. 

Lo r eferencia de tales m ensores eléctricos com o 
homólogos de los existentes en diversos géneros li
tera rios no es hecha por mí al acaso. Pero por ahora 
me concretaré a rebatir los asertos respecto de que 
carecem os de un común denominador n acional y so
ciológico, a la manera del que tien en otros pueblos. 

Es verdad que estamos en trance de formación, 
si se nos compara con gente como los ingleses; pero 
también lo es que tenemos cierta homogeneidad, su 
perior a la que poseían los argentinos cuando fue 
escrita Don Segundo Sombra. Y sin embargo de 
ello, Güiraldes fue capaz de escribir esa novela que 
habla a la sensibilidad de todo el pueblo argentino, 
contrariamente a lo que acontece en nuestro país, 
aun ahora, donde no se puede en contrar el equiva 
lente, ya que ni Los de abajo , ni Ulises criollo, ni 
El águila y la serpiente - ni Tomochic, para irnos 
un poco atrás en el tiempo- dicen lo mismo a los 
varios estratos de lectores que hayan tenido o ten
gan tales novelas . 

A contece, sí, que por un fatum cuya observa 
ción a nadie escapa, hay una tendencia en cierto 
modo morbosa por mantener un hibridismo en lo 
que mira a los diver sos estamentos de que · está for 
mada nuestra sociedad económicamente hablando, y 
otro del mismo tipo en lo concerniente a las varias 
corrientes étnicas que desembocan en el mexicano 
~ctual. Así, hay: novelas y cuentos cuyos autores 
Impregnan -o Intentan hacerlo, cu ando menos
de lo que llaman mensaje. En ellas, se habla con un 
folklori smo postizo, de charros de utilería despren 
didos de calendarios y de películas, pintados y he
chos por gente que desconoce absolutamente la vida 
rural, pero que supone o cree firmemente que está 
re tratando lo revolucionario. Y del mismo modo, se 
abren concursos para que se exalte con denuedo e 
inverecundia lo indígena o lo español, como si ello 
fuera lo verdadero y limpiamente contributivo a for
mar y acendrar la n acionalidad. 

No es verdad que falte un denominador común. 
Falta , sí, gente a quien no amedrenten los tabús 
prefijados por los radicales de todos los colores y que 
puedan ver por encima de esos valladares el hori 
zonte amplio que ya tenemos. 

La vida urbana, pese a que su población es me
nor que la del campo, es la que permite o exige 
leer . Y a tales potenciales lectores, a quienes se 
des tina esa literatura de ficción, n o se les habla en 
un r eflejo de sus motivaciones, ni se pervade a esos 
libros de los problemas que arrostran cotidianamen 
te, a fin de darles suficiente fuerza de atracción . 

. Cualquiera que sea la fi losofí a que se adopte pa
ra Juzgar , se concluye que n i la m olicie ni el ago
tamiento físico - manifestaciones del vivir en los 
extremos económicos- son estados propios para leer. 
Así pues, es la gen te de genuina clase media la que 
durante su inesca pa ble vida citadina lee con más 
asiduidad y una ma yor cantidad de libros. Sin em
bargo, una superficial revisión de nuestros cuentos 
y de nuestras novelas demuestra que entre nuestros 
escritores no hay la m enor preocupa CIOn por en con
trar a sus lectores, sino que producen adventicia
mente. 

Pasemos ahora a sostener nuestra segunda afir
mación: es el cu ento de una s cuanta s cuartillas lo 
que m ás ha seducido r ecientemente, por cuanto que 
la vida actual y su tempo condicionan con exceso 
para re-crear los acontecimientos en sí mismos. Ello 
no significa, desde luego, que se carezca de horas 
m ás o menos oara urdir tramas prolongadas. A con
tece que aquello que se ve pasar transcurre en verdad 
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muy fugazmente; así, lo que ve el escritor equivale 
a ene amperes. Y la intensidad emocional de tales 
acontecimientos depende de la sensibilidad del es
critor, que actúa como otro factor, siempre en estre
cha relación con el ya dado. 

De esta manera, vemos que O'Henry, Chejov, 
Manlove Rhodes tienen características por completo 
diferentes a las de Steinbeck, Stendahl, Tolstoi y 
Balzac, por ejemplo. Y ello no porque estuvieren 
colocados en estamentos económicos distintos y en 
momentos diversos, sino porque su ubicación espi
ritual así como su poder receptivo de hechos es el 
que difiere. Así, el cuentista exige de sí mismo una 
captación instantánea y el novelista una actitud dis
cursiva. 

Ahora bien, cuando hablo de literatura de fic
ción no quiero decir, en manera alguna, meramente 
imaginada por sus autores. Contrariamente, en los 
escritores se delata casi siempre la re-creación; es 
decir, hechos que han sido vistos u oídos y que, 
más tarde, en un fructuoso reposo van siendo vuel 
tos a hacer, con los naturales ingredientes que el 
autor, si lo es en verdad y no se limita a un adobo 
de plagios, ha de poner. 

O'Henry fue, en efecto, un atento observador 
de la vida que ante sus ojos ponía Nueva York. Del 
mismo modo, Manlove se adosó a las praderas del 
oeste norteamericano mientras observaba lo que en 
ellas acontecía. Si después pusieron a trabajar su 
mente, a fin de acrisolar lo que vieron, ello corro
bora mi aserto de que la brevedad espacial de un 
cuento no responde por fuerza a la rapidez con que 
haya podido ser escrito, puesto que muchas veces 
tal proceso de maceración requiere tanto tiempo co
mo el que tomaría a un novelista construir alguno 
de sus trabajos. 

No, en ninguno de esos momentos hay parteno
génesis. Los hechos engendran en la mente del 
observador, éste concibe durante el tiempo que sea 
necesario, y después viene el alumbramiento. Si los 
frutos son o no idóneos, ello es independiente de 
estos lapsos y ha de ser atribuído a otros factores . 
Pero entre nosotros acontece que los autores se sien
ten potencialmente genios a quienes no hace falta 
estímulo alguno. Y esto es ya un pecado original 
en sus obras. Muchos de ellos ni siquiera leen, y se 
jactan de ello, sobre el supuesto - para ellos- de 
que la literatura es un don extraterrenal que habrá 
de llegarles infusamente. 

"La imitación proporcional al individuo, ia se
guridad de no hallarse solo en sus actos, y, además, 
apoyándose en las anteriores ejecuciones de la mis
ma acción como en firme cimiento, descarga de 
nuestro acto presente la dificultad de sostenerse a 
sí mismo. Engendra, pues, en el orden práctico la 
misma peculiar tranquilidad que en el científico go
zamos cuando hemos subsumido un fenómeno bajo 
un concepto genérico. Cuando imitamos, no sólo 
transferimos de nosotros a los demás la exigencia de 
ser originales, sino también la responsabilidad por 
nuestra acción. De esta suerte, se libra el individuo 
del tormento de decidir y queda convertido en un 
producto del grupo, en un receptáculo de contenidos 
sociales. El instinto imitativo, como principio de la 
vida, caracteriza un estadio de la evolución en que 
existe ya el deseo de actuar de modo adecuado por 
propia cuenta, pero falta aún la capacidad de dar 
a ese deseo contenidos individuales". 

Las afirmaciones anteriormente transcritas per
tenecen a Simmel, en ese maravilloso estudio que 
hizo respecto de la filosofía de la moda, qUe en tér
minos generales está referida a la manera de ves
tirse, pero que en ciertas apreciaciones bien puedo 
utilizar para convalidar mis asertos respecto de la 
teoría aquí sostenida. 

A varios de nuestros escritores, se les ha impu
tado la adopción de este o aquel estilos. Se dice que 
escriben a la manera de. Pero esos mismos críticos 
- de buena o mala intención- experimentarían al
guna satisfacción si los juzgados escribieran a ltl 
manera de otro de sus preferencias, digamos ideoló
gicas. De esta suerte, el cargo tiene en sí mismo 
su invalidez puesto que no es la influencia lo que 
vituperan sino el modelo de que pudo haber sido 
tomada. 

En resumen: lo que es indispensable a nuestros 
escritores, de cuentos 'por lo pronto, es la búsqueda 
amorosa y sagaz de lo que acontece, limitando la 
introspección al acto recreativo, sujetándose a las 
reglas tácitas de ese género literario que no es mera 
anécdota ni novela corta, como lo explicó alguna 
vez uno de sus más devotos practicantes. Esta teoría 
no ha queda~o sino bosquejada, pero ya vendrán 
otras oportumdades para fijarla como tal. 




