
AY cosas que no debían ni intentarse. 
De ellas, cuá les porque son dañosas, 
cuáles porque son imposibles. 

Dedicarse a decir qué cosa sea un cuento, y 
cuáles los efectos que produzca en el alma de los 
niños, es cosa de estas últimas; esto es, de las que 
digo que no debían ni intentarse porque son impo­
sibles. 

Efectivamente, no queda a nuestro alcance tan­
ta hondura. Jamás habrá quien pueda, con substan­
CIa, decir: 

prImero: qué cosa sea un cuento, 

segundo: qué cosa sea un efecto, m 

tercero: qué cosa sea un niño. 

Hablando rigurosa, rigurosa, lo que se dice rI­
gurosamente, "nadie sabe nada de nada". Ni si­
quiera qué cosa sea cosa, cosa alguna, inclusive esta 
cosa de espanto que es el estar ahora aquí nosotros 
presentes ante todo esto, y observándolo . .. Obser­
vándonos los unos a los otros, y pretendiendo, toda­
vía a más de esto, llegar a averiguar qué cosa sea 
eso otro, tan semejante en todo a todo esto, a que 
llamamos cuentos, y en lo cual también se halla , y 
también en quién sabe qué forma y de qué modo, 
algo como todo esto, algo tanto así de tan extraño, 
tan curioso y tan incomprensible como todo esto. 
Pues e" un hecho cierto que ahí están. Todos lo he­
mos visto; de ahí surgen también rostros, y pare­
des, y lámparas, y mesas, y ademanes, y rumores, 
y ventanas, y noches, y chubascos. 

y si algo como esto es lo que está también siem­
pre en los cuentos, y si quitándolo de ellos también 
se esfumarían los cuentos, resulta harto evidente 
que, para poder llegar a averiguar qué sean cuen­
tos, lo que primero habrá que hacer será intentar 
saber qué cosa sea, al menos algo de esto. Por ejem­
plo: Qué cosa sea ser muro, qué cosa sea ser mesa, 
qué cosa sea ser hombre, qué cosa sea mujer, qué 
cosa sea nacer, qué cosa sea morir, qué cosa sean 
8sas dos que son esos dos niños perdidos en el bos-
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que, y el que en medio de las gigantes sombras de la 
'loche vean brillar allá a lo lejos una lucesita. 

Pues de esto, de nada menos que de todo esto, 
eS de lo que se trata. 

... Sino que hay personas de buena voluntad, 
espíritus confiados y optimistas, que a pesar de los 
ojos de su cara, de los viejos volúmenes, de los des­
aparecimientos de los días, y de los cementerios, 
aún creen que hay hombres sabios, doctores por 
encima de la farsa, maestros de veras, sujetos que 
sí saben. 

Podría ser que todo esto les suceda a causa de 
no haberse visto nunca puestos en la ocasión de te­
ner que echarle, mano a mano, como dicen, una 
buena mirada al precipicio; o de que la exacerbada 
vida actual los ha cogido y ahora ahí los lleva acele­
radamente entre sus r uedas, en forma que hoy no 
aciertan ya a abarcar el cúmulo de apremios de sus 
horas; pues de otro modo jamás podría explicarse, 
cómo es que cuando uno menos piensa, ya lo han 
mandado - pobre de uno- a que venga hasta acá 
a poner en claro, tales tan místicas, tan feéricas y 
portentosas cosas. No hay duda que no les ha so­
brado espacio para distinguir, que una cosa es que 
uno sea su bien dispuesto amigo, que uno les sim­
patice, y otra, atrozmente disünta, que uno 'sea en 
realidad un querubín, la pura cabezuela y las ali­
tas, la inteligencia limpia y sin finales, abierta en 
libre vuelo, sin cual ninguna mácula, ni mezcla, ni 
aparejos que le estorben. 

Ustedes pueden verlo. Mis manos y mis pies, 
aquí los tienen. Mi espalda, mi cabeza, cuanto es 
mío, todo es fácil medirlo, no llega ni a las vigas, 
difícilmente durará aún otros diez años. 

Pero tampoco es llano - gentil de margaritas­
esto de estar ya acá, de haber venido a salta y salta 
en un viejo camión ruedas cuadradas, hasta acá a 
aclarar qué cosa sea cuento, para ahora ir saliendo 
con: Señores, la verdad . . . Perdón; perooo . . . no lo sé. 

y lo más triste de todo esto está en que tampo­
co creo que pueda subir a ser cosa tan grande como 
para atreverme a confesar, in catedra, que en reali­
dad no soy más nada que un ser breve, espacial y 
temporal, sujeto a las enfermedades y a la muerte, 
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hecho por cuenta, con peso y con medida y rodeado 
de fin por todos lados, y en el que, por supuesto, 
no se haya en absoluto nada que pudiera suplir o 
equipararse a la intuición angélica. 

- -De modo es que, en fin , señores, ahí a ver có­
mo le hacemos. Pecho al agua, y vamos a intentar 
sacar en limpio qué cosas sean esas tan sin puntas 
y rodeadas de embrujos y misterio, a que llamamos 
cuentos. 

j y a empezar! Al fin y al cabo, ahora que me 
fijo, las sillas de esta sala están vacías casi por una­
nimidad. Y aunque concretamente yo no osaría 
decir si cuantos no aparecen sea a causa de haberse 
ido e cabullendo en la m edida en que · han podido 
ir dándose cuenta de la clase de música que toca 
este acordeón, o si, porque con más profundo y ra­
dical acierto, se hayan determinado a no dejarse ver 
desde un principio, yo no me siento herido; antes, 
acá en mi fuero íntimo, más bien encuentro alivio, 
ya que gracias, precisamente a eso, los más o me­
nos graves daños que de mi ineptitud se sigan, se­
rán siempre más leves en proporción directa al gra­
do en que me acerque a hallarme hablando a solas. 
Amén de que teniendo en cuenta mi ya larga expe­
riencia a tal respecto, bien puedo asegurar que estoy 
mucho más hecho para el sino de hablar en sole­
dad, que para el mundo. 

y aun suponiendo que, inclusive en medio de 
estas tan propicias condiciones de quietud y casi in­
tactas calidades de ausencia que me envuelven, mi 
numen se negara a prosperar y se me hiciera, cual 
suele, todo bolas, en forma que después de extenuar­
me en la porfía, llegáramos a nada ; quedaríamos, es 
obvio, por muy mal que nos fuera , como estábamos 
antes; esto es, no sabiendo qué sea, en fin de cuen­
tas, cuento. 

Lo cual, después de todo, no es desdoro tan sin 
par como a primera vista podría creerse; pues ya 
muy bien sabemos como aquél tan grande y tan 
sabio rey nombrado Salomón, también vivió igno­
rándolo, y cómo el propio no igualado filósofo Aris­
tóteles, acerCa de la misma cuestión, no consiguió 
gran éxito; ni menos Napoleón, con todo y aquel 
garbo que ni quien le discuta, y la manita aquella 
constantemente expuesta encima en lo m ás combo 
y más visible del cándido chaleco; y cómo, ya por 
carta de más, ya por de menos, así es como ha ve­
nido aconteciéndonos, en trance semejante, a todos 
los menguados humanos por parejo. 
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Ahora bien, y j ah caso más extraño!, de pronto 
me resulta, que en rigor todo es cuento. 

Que todo lo que sucede, es cuento. Que todo 
cuanto ha sucedido, es cuento. Que todo lo que ha 
de suceder, es cuento. Y que, para acabar, hasta lo 
que no sucede. Que hasta lo que se inventa . 

"Había una vez un rey . . . " 
"Un día, en algún sitio, una cucara chita se en­

contró, yo no sé bien un cinco entero, o sólo tres 
centavos ... " 

"Cierta ocasión en que Un tal don Perico Yo­
mero y de los Palotes se encontrara en una milpa 
más alta que más de cuatro, dando una conferencia, 
casi solito él, y sobre lo que ni en sueños soñara que 
sabía ... " 

Puro cuento, señores. Y cuento, cuento y cuen-
too 

Desde aquel punto y hora en que nacemos, 
desde ahí empieza el cuento. 

Mientras vivimos, dura el cuento. 
y lo que no ha nacido ni nacerá jamás, también 

es un extraño, inaccesible, maravilloso cuento. 
Así es que todo es cuento. Que es más lo que 

hay de cuento que lo que hay de todo. Que cuento 
es todo lo que hay mientras vivimos. Que cuento es 
todo cuanto hay mientras que no vivimos. Que el 
mundo de los cuentos es, acaso, mayor que cuanto 
abarca en el espacio y el tiempo el universo. 

que el cuento está en todo lugar, y que no está 
en nInguno. 

Que el cuento que está escrito con una tinta 
nueva en negro intenso, no se daña ni muere aun­
que la tinta efímera se empañe o palidezca. 

Que el cuento puede estar en la voz, en el 
silencio, en las tinieblas, en la mente en el libro, en 
el olvido y en las posibilidades. 

Que el cuento no es mortal. Que este cuento, 
o aquél, que cualquier cuento puede tener mil años, 
dos, diez mil. 

Que este cuento puede estar, a un tienpo en 
cien mil mentes, y volver a encenderse en otras tan­
ta s, y sin fin por los siglos de los siglos. 

Que en el principio era el Verbo. 
Que en el principio era el Logos. 
Que, dicho en una lengua menos remota, en el 

primer principio era la fábula . 
Acaso ni los ángeles conozcan qué cosa puedan 

ser estas esencias, abstractos precipicios en que lo 
inmenso cabe y deja sitio a la inabarcable eternidad, 

y a la vida y la muerte, y a lo que es y a lo que no 
es. 
.. y contar cuentos no es más que hacerlos ver, 

VIVIr; hacer que se presente con vida ante testigo. 
lo que es y lo que no es, 10 que se ve o se oye, sueña 
o inventa que sucede. 

y esto es lo que es un cuento concreto para el 
mundo. Lo que contamos o escribimos. Desde que 
lo contamos o escribimos, se hace cuento en el 
mundo. 

Porque aunque lo que no contamos ni escribi­
mos, también es en sí cuento, no lo es para el mun­
do. Es decir, solamente lo es para un mundo ante­
rior y más originario, que el que es mundo sensible_ 

y ahora bien, ¿y qué, qué es esto de contar? 
¿Por qué se cuenta? ¿Para qué se cuenta? 

Pues esto sí que sí que, por lo m enos, es igual 
que lo otro de difícil de explicar. 

Cuento es lo que se cuenta, y lo que no se cuen­
ta ; pero, contar ¿Qué es? 

(Dejemos por ahora, aun de preguntarnos, lo 
que podría ser, el no contar). 

Parece tan sencillo, tan sencillo, pero es tan tre-
mendo, tan tremendo ..... . 

. "Fíjate, tía : El menso de ahí enfrente dice 
que . . . " 

" o le hagas caso a ese. Ese no es m ás que un 
menso." 

" Sí; ·pero dice que . . . " 
y ~s muy cierto. Tiene razón el niño. También 

los mensos c:uenta . Inmensamente m ás que la tía. 
Los mensos, y los ciegos, y los sordos y mudos. 
y aún hay niños, y hasta hombres tales y como 

esos niños, que oyen hablar al aire, a las paredes, al 
árbol y a los campos. 

UUUUUu. .. UUUUUU ... Paso y vuelo. Dijo 
el viento . .. 

Oh, es espantoso, espantoso, verdaderamente es­
pantoso. 

Ver, ir con la tía contar .. . 
Oír, volverse hacia los labios de la abuela, hat:ia 

el murmullo del río o el aire, hacia el silencio. ¡Y 
escuchar! 

Decir: 
Yo vi a un niño, como a un botón de flor, 

nacer ... 
Yo vi a un señor morir . . . 
¿Habrá quien sepa decirnos lo que es esto? 
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y luego, el escucharh 
y que lo no prc: cn te, haga acto de presencia . 
y que lo des a pa recido vuel v a 8 8 pa recer. 
H ace m ás de dos, c~e tres mil núos que H elena 

está en su tumba . 
Ya ahí no queda ni el polvo de sus huesos. 
Ya ahí no quedan ni humos del mármol de su 

tumba . 
Nunca existió tal tumba. T al tumba y ella no 

llegaron a tanto como un fino cabello. 
Nunca fue todo eso más que un impalpahlc 

sueño. 
Pero se abre el libi·;). Y Helena , no otr8 algun8, 

no Eisenhower, no mi abuelo o la tuya, no H amlet, 
no Picas so, vuelve a alzarse. 

¿Qué diera Miss H clanda, qué, un rolsroice, un.J 
palmera, por tener ese por te , ese avanzar. 

Verdaderamente volamos. Nuestro núcleo es de 
alas. Nuestro operar se iguula al ele los sueños. 

La vida es unil fúbula , un car:1biante fructificar 
de sueños. 

Nunca sabremos nada. 
Sólo, sí, que asistimos en forma inaprehensible nI 

escenario mágico de un m anantial de cuentos. 
Y que en el avivarse de este pasmoso juego de 

escenas con substanci8 de luces y de sombras, sólo 
en eso consiste nuestra herencia. 

Y que, por el contrario, en que se nos apague, 
y sólo en eso consiste nuestra muerte. 

Porque 18 vida es sueño, y vida y sueño no pue­
den ser dos cosas. 

Con los suerlos, y por virtud de ellos liJ vida se 
pone ante sí misma. Por eso es que en los sueños se 
complace. Pues que por m edio de ellos en tra en po­
sesión de sí mism a. Y la vida, yo m e temo, elebe estar 
enamorada, con un amor sin :fondo, de sí misma. 

Y con los cuentos, que en lo esencial son sueños, 
y vasija en que están las cosas vivas, el vivir acre­
cienta en nosotros su grandeza , su dolor y alegría, 
y la infinita gloria y gracia de su luz y de su li­
bertad. 

\..-omo m i cuerpo, que como es ngua, necesita del 
agua. Y siente una delicia, una frescura, cuando be­
sa las fuentes, o bebe de rodillas, con las manos, lns 
ondas de los ríos . 

Como la tierra, que por probarse en sus innú­
meros sa bores, no desdeñó atarear e por milenios, 
hasta lograr mirarse edificada, por un lado, en pa­
iadar; y por otro, en vino, en pan, en fruto, en miel, 
con sólo el noble obj eto de llegar a entender a qué 
es a lo que sabe. 

Como cuando nuestros ojos, que como en el fon­
do son rosas de luz, se embelesan mirando una es­
trellita. 

Como cuando nues tra mano, que como en el 
fondo es amistad, se estrecha en otra mano en la que 
también encuentra espíritu de am or. 

Porque oír contar un cuento, o leerlo, es trans­
mutarse en cuento, que es soñar, que es desatarse del 
mundo de las sujeciones, y asimilarse a la substan­
cia de la inteligencia , que es la de la libertad, la de 
lo dócil, la muy b18nda, la que no opone n :nguna 
resi tencia, la que puede tomar todas las formas. 

Contar, leer, oír, sortar, eso es vivir, ser duefIo 
de si mismo, poseer el mundo. 

Otra cosa, cualqliÍerél ctrél cosa que salga de es­
tas cosas, e enfriarse, irse acabando m overse hacia 
la muerte. 

Efec tivamente, hay cosas despier tas y dormidas, 
vivas e inanimadas. 

Lo no animado no ve, no oye, no sueña, se ha­
ya au sente, no tiene qué contar, no alienta. 

Aunque también es cierto que existen seres VI­
vos que no sueñan ni cuentan. . 

Sólo, sí, algunos hombres, muy pocos, y los 
niños. 

Sin embargo, con sólo la lubor de estos poquísi­
mos ha sido suficiente para que la humanidad haya 
podido llegar a estar por sobre todo, a dominarlo. 

Porque adcmeís de oír, ver y soñar, va en segui­
da y lo cuenta, y así dobla el vivirlo, alimenta la 
vida, la engrandece. 

Como con un espejo una luz se duplica. Y co­
mo de espejo a espejo, cuando los planos límpidos 
se enfrentan justamente, una luz interpuesta se re­
plica sin fin. (Pero con magia ingénita de arte no 
aprehensible qU'e conserva sin daño la unidad) . 

Debo puntualizar: En el primer principio era 
la fábula, la m adre no agostable, la inexhaustible 
fuente de los cuentos. Y era fertilidad generosísima, 
sin fin , sino que a solas. 

Y sus cambiantes ondas, no repetidas nunca, 
emana ban sin ciencia, sin testigo. 
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Unu madre sin hij o, como noche sin alba que 
se alce, la invada y la despierte. 

Pero he aquí que en el fondo de su seno, el hi­
jo centelleante, no entendiendo que pueda ser nubla­
do, se incorpora . 

¿ y qué es lo que ha sido de la noche? 
El hijo no lo sabe. Y la m adre en el hijo, y el 

hijo en la madre, in corporados con broche de unidad 
en un abrazo tan intimo y cerrado que anula el tú 
y el yo, ni tan sólo recuerdan que COsa sean nubla­
do () soledad, velo o desierto. 

Oh fa bulosa Fú bu la. Oh Vida. Oh Poesía. En el 
primer principio era un tesoro que no se poseía. 

Bien lo hemos visto todos. Hace unos pocos años 
¿Qué cosa tenía yo? ¿Y, ustedes, qué tenían ? 

Ni ojos ni manos. Y no hay otra verdad. Y, de 
repente, el ojo, la vida, el resplandor. No sólo el ojo, 
ni el resplandor tan sólo. En una sola hora, la visión 
y el vidente. 

Así en el día primero, y antes del primer día, 
fue el desgarrón del velo, la posesión, la luz. El mun­
do y sus substancias de sueúo en pleno vuelo. El sue­
üo del cual salen todos cuantos son cuentos, y el 
cuento de que salen todos cuantos son sueños, de 
gente en gente, por cuenta inacabable. 

Se dice, causa y efecto. Y efecto como causa, y 
nuevo efecto .. . Y así, sin acabar. 

Mas lo mismo valdria : Fábula y niño. Y niño 
como fábula, y nuevo niño. Y así sin acabar. 

Y entiendo aquí por niño, todo el que no se sa­
le (o mientras no se sale ) de ser sueño. 

Porque eso es todo 10 que somos y tenemos. Y 
todo el que se aparta de esta patria, en e a mism a 
proporción está m arch ito. 

Y el que no sea como un niúo no entrará . Y 
el que no entra es a m odo de esos frutos que se hie­
lan, de infecundo y no nacido. Y el que se va apar­
tando, como un en vejecido que ya desde en vida de 
su cuerpo tiene tiene parte del alma adentro de la 
tumba . 

Y es que la vida es sueño, letra a letra, no por 
únple metáfora. 

l\leted en la m ás opaca y astrosa de las briznas, 
un andra jo de ensuerlO, y vivirá . Quitad, en cambio, 
al hombre, el libre juego del sorwr de la mente, y 
será com o estatua sin vida, aunque respire. 

Y lo triste es que hay hombres que no sueñan. 
Seres sin fuente viva, que no emanan ; o encerrados, 
que no gustan de versos rti dé CUentos. 

Y es que ellos están ya un poco muertos, ardi­
dos, fatigados. 

Bien porque ellos mism os, a cuenta de placeres 
excedidos, codicias, vanidades y otros extravíos, han 
derramado el aceite de su lámpar d, o porque son las 
víctimas de lo que en, malhaya sea, el pretérito, han 
obrado sus padres, y los han dejado hechos herede­
ros de muy menguada herencia. 

También se da el caso de gentes que en m edio 
de esta hoguera de sueños que es la vida, en lugar 
de volver su corazón hacia la llama, se vuelven ha­
cia .abajo, en donde yacen el polvo sin color y la 
cenIza. 

Acaso, por azar, entre lo opaco, aún den de vez 
en cuando con alguna chispa en agonía. 

Mientras que arriba, en vuelo hacia lo alto se 
eleva sin medida la claridad viviente. 

A estos los llamamos materiales, avaros, egoís ­
tas, seres prácticos. 

Todos ellos es tán un poco muertos. Viven su 
media vida, por gracia de las chispas que caen con 
las cenizas. 

Y de la misma manera que el que está vivo, es 
adicto y suma fecundidades a lo vivo, estos pade­
cen simpatía hacia lo muerto, en tanto que las r ea­
lizacion es de la vida los lastiman , les son materia ex­
traña. 

Vivir es poseer. Sin duda alguna esto es lo que 
e3 vivir : poseer el mundo y disfrutarlo. 

Pero poseer y disfrutar no son dos cosas dife­
rentes. Disfrutar la vida; este es el básico, el insusti ­
tuible, simplísimo secreto. 

Otra cosa es guardar ; herir la libertad del hom­
bre o de las cosas Con cerrojo, con muro o con ca­
denas. 

En aquel que tiene hambre y toma el fruto, 
la vida se complace. 

No así en aquel que coge el fruto por gula o 
por codicia. 

Algo hay que se postra y nubla en cada har­
tazgo. 

El almacen es hurto que lastima a aquel que 
deja hambriento. 

Y las cadenas matan innumerables alas. 

Y ni al hartazgo, ni el hurto, ni las servidum­
bres aprovechan, en realidad, a nadie. 

Nadie se bebe el m ar ni hay quien con um a 
cuanto ofrece la tierra. 

H ag81nos cuentas : 
La Vida se sustenta de todas las criaturas de 

la tierra, por turnos, y en reciprocidad. 
Todo el que ahora com e, luego es vianda . Sin 

excepción de hecho, ni posible. 
Aquel manzano hinca ahora sus raíces en el 

polvo en que ha parado un príncipe. 
La gota que reanima la vida de una espiga, 

fácilmente puede ser parte de los jugos que suelta 
bajo tierra un cardenal. 

Y la lombriz, camino ya a trocarse en muslo, o 
en pechuga de pavo, pudo tener por cuna los la­
bios colorados de alguna india bonita, o bien un pe­
cesillo, un asfodelo o un león . 

¿A qué, entonces, tantísimos estudios de finan­
zas, de cerrajería, de contabilidad, de economía? 

Por un lado, no hay el contador que pueda con­
tar las hojas, tan siquiera, de una mínima lechuga. 
Y, por otro, la cuenta verdadera, la grande, la ab­
soluta, es bien sen cilla : 

o hay más que un comensal ; la Vida. Y él 
propio es su sustento. Todos somos el sustento de 
todos. 

Nada se crea, ni nada se destruye. La cuenta 
es bien sencilla : A, es igual a A. Y he aquí el exac­
tísimo balance. No hay sustento de sobra m ás tam-
poco ha de faltar sustento. _ 

Sin embargo, atesorándolo, hurtándolo, sustra­
yéndolo, en fin, administrándolo; así sí. Ni qué ha­
blar. De esta manera sí se ha hecho el milagro . 

Y la razón es clara. A es igual a A ; pero A, 
no puede ser igual a, A menos lo que se ha vuelto 
ojo de hormiga en tre una y otra de las quinientas 
mil operaciones de cuento o de recuento requeridas 
por la administración. 

Y lo menos probable es que con ello se halla 
conseguido corroborar, ni en su fecundidad ni en su 
alegría, las manifestaciones de la vida en general, ni 
las pequeñ as existen cias momentáneas de los que han 
puesto su fe en tales ruindades. En cambio, sÍ, sin 
duda alguna, mucho es lo que se ha perdido en ca­
da hartazgo, a la edificación de cada muro, y con la 
utilización de cada uno de los contra conducentes ce­
rrojos y cadenas. 

Yo he tenido ocasión de mirar en sus noches y 
sus' días a más de un potentado, sobre cuyas espal­
das recae el débito de muchas afli cciones. o han 
ganado gran cosa, ni pequeña . Son seres como todos. 
Acaso nada más un poco medroso todavía, más in­
satisfechos, más aislados y acedos, y ausentes de la 
dicha que sus víctimas. . 

Vivir es poseer. Poseer el mundo y dIsfrutarlo. 
El mundo es un fantástico gran cuento de bulto, 
olor color y sabor. i Ya olvidaba la Música! Decid­
me:' ¿No es perfecto ? ¿Pensáis que algo le !alt,:? 
Pues él es nuestra heren cia. Nuestra herenCIa S111 
mancha está en saber oírlo. En saber convertirnos, 
admirándolo, en amaneceres, en pinares, en páj aro~, 
en nubes, en niños que perdidos en l~ noche ven br;­
llar a lo lejos una lucesita, en Alad1110s que con s~­
lo rozar el canto de la lámpara, señorean los serVI­
cios de aquel genio, todopoderoso, de la inteligen­
cia, que es sustancia tan pura, tan dócil, tan m ara­
villosa, que es capaz de tomar todas. las formas. , 

Mas el que no sea como un mño, no entra~a . 
y quien no entre, será como esos frutos que se hIe­
lan , de infecundo y no nato. 

Y no querrá saber nada de luces ni de lám­
paras' de músicas, de olores, de versos, ni de cuentos. 

y' en vez de cuentos, querrá contar sólo centa­
vos cerrar muchos cerroJo os, murallas y cadenas, y , , 
hacer, en fin , cuanto en su mano este, por romper 
las vidrieras de la ventana aquella que es para los 
núíos como una lucesita en medio de la noche, por 
apagar la lámpara ma~avillosa q~e ~s ~a inteligencia . 

Aquí termino. Solo he de 111S1s11r en un con-
cepto: 
EL MUNDO ES UN FANTASTICO GRAN 
CUENTO INCOMPARABLEMENTE ENCANT A­
DO Y ENCANTADOR. 
IGUALITO A NOSOTROS. 
(1 o se tome a lisonja ) 
CADA QUIEN ES UN MUNDO. 
CADA QUIEN ES SU MUNDO. 
CADA QUIEN ES SU CUENTO. 
Y EL QUE NO QUIERA OIRLO SERA UN 
CUENTO RETE MALO. 
SERA UN CUENTO SIN N ADA. 
SERA UN MUNDO V ACIO. 
SERA UN CUENTO SIN CUENTO. 
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