
Cuando guardo mi cuerpo debajo de las sábanas 
como si fuera enfermo cansado de esperanza 
o molde fatigado de esconderme en su hueco, 
y pongo su cabeza en la almohada 
que al peso abre la espuma de su piel silenciosa 
y le cubre el cabello y le enmarca su rostro. 

Cuando estoy a mi lado - centinela volátil­
como parte distinta de mi carne agobiada 
y escucho los latidos del corazón hundido 
en el vaso cerrado de una entraña vacía. 

Cuando atento, sin ojos, alargo la mirada 
y descubro caída 
como árbol amputado de sus propias raíces, 
ajena al movimiento, 
la estatua adormecida que me alberga de día, 
apenas aspirando el aire con que alienta 
el calor de su arena 
y sorda por completo al golpe de palabras 
o al temblor de la angustia 
levantando huracanes en su sangre indefensa. 

Cuando estoy a la orilla del dibujo desnudo 
donde tomo apariencia 
de estar vivo en la vida y de hablar con su boca, 
y percibo que existo 
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entero y separado del derrumbe dolido 
donde sufro mi forma, 
y que sin labios puedo pronunciar mi lenguaj e, 
y que sin manos toco las mejillas del fruto, 
y que sin pasos llego al sitio que persigo, 
me invade la certeza de ser en lo inasible 
una presencia derivada en rumbos; 
un desatado impulso, flotante, indestructi ble, 
desligado de líneas, de peso, de suplicio, 
sin escalas de tiempo, sin edad, sin azoro, 
sembrado en el espacio y sostenido 
por ese mismo apoyo que sostiene a los astros. 

Es entonces que siento el estelar espasmo 
de una potencia en vilo, 
el universo libre de mi lumbre pensante 
en giro sin tropiezo por órbitas de ascenso, 
sujeta a una atracción atraída por otras 
y las otras también atraídas más alto, 
en delirio celeste, matemáticamente, 
devorando distancias y cumpliendo su ritmo. 

Es entonces que palpo mi verdad que se asoma, 
el asueto vital de mi cósmica fuerza 
ampliando su dominio en la inmortal marea 
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del principio de todo y de todo en principio; 
porque detrás de lo que no se toca, 
de lo que nace y en la muerte acaba, 
está lo que no puede cambiar, lo que es eterno 
por siglos de los siglos de los siglos 
y permanece ileso, 
desnudo, inmaterial, libre en su apego: 
esencia de la esencia recién nacida siempre. 

Es entonces que siento dejar los elementos 
que con químico engrane aprisionan mi vuelo, 
y en esférico avance 
esparcirme, juntarme, extender mi horizonte 
por ámbitos afines, 
llegar a las regiones lejanas y cubrirlas 
con la misma ternura can que ellas abrazan; 
porque después del cuerpo, el hombre es solamente 
la gota liberada que regresa 
al seno paternal del Universo. 

Cuando el cuerpo se duerme, el hombre sube a solas 
por som bras de escaleras y en alas de sus sueños 
a remozar su espera 
con la delicia de palpar su origen, 
y al volver a su cárcel desolada, 
despierta recordando 
su transparente viaje por los cielos 
y la visita que hizo a las estrellas. 


