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LORACION

UALQUIERA que haya observado la venta

en una libreria comprobara el desdén
del cliente poi las novelas de autores
mexicanos. Las explicaciones abundan, pero lo cier-
to es que el libro extranjero. por lo gencral, sin ma-
yor publicidad y sin mejor presentacién tipografica,
es preferido al nacional. Este hecho exige del cri-
tico una interpretacion que no se dispare de los li-
mites de su materia para ser descargadu en factores
de otras especialidades, pues, aunque es muy cierto
que el problema no es tnicamente literario, lo es
primordialmente y aclararlo requiere una mas cui-
dadosa dedicacién. Es seguro que si nuestra novela
no tiene demanda es porque no satisface el gusto li-
terario.

El lector comun trata de interesarse en lo que
sucede en las novelas, desentendido de su preocupa-
cién cotidiana. Si algin conocimiento adquiere por
la lectura es una ganancia inesperada; lo que verda-
deramente le importa es lo que pasa a los personajes,
bien por lo insdlito, que es lo frecuente, o bien por
el significado que el autor, o él mismo, adjudica a
los acontecimientos. Negamos que esto sea una eva-
sion. como se dice, porque el interés que, por ejem-
plo, suscita Bruno Traven, bien o mal, desmiente la
afirmativa. Aun aquéllos que no quieren evadirse
y se ostentan campeones de la literatura mexicana,
no leen la produccién de nuestros autores; se dira
que prefieren aumentar la produccién para acompa-
fiarlos en su soledad y, desgraciadamente, no cuentan
las excepciones.

Nuestra novela, parece ser asi, no distrae a los lec-
tores, quizas porque no cuenta cosas interesantes, ni
desentraria un sentido, ni provoca la recesidad de
ponerlo; esto es al menos, el despacho del lector co-
rriente, a quien aqui dejaremos en paz.

El juicio literario implica siempre una compara-
civn: se decide por el cotejo de unas obras con otras,
0, lo que es mas importante, por la confrontacion de
lo producido con la idea elegida modelo del género.
Nuestra novela se rezaga cuando la comparamos con
la eurcpea, y declaramos que es inferior, que no
cumple con las exigencias de nuestro gusto y, ni
tardos ni perezosos, reclamamos al autor su incom-
petencia. Esta injusticia, s6lo revela nuestra desfa-
chatez incomprensiva, pues si con animo dispuesto
nos impusiéramos el esfuerzo de entender, el panora-
ma se ordenaria de otra manera.

(Advertimos al lector quc. per la rapidez del ar-
ticulo, forzaremos y escalonaremos la exposicion de
algunos problemas, para entrar inmediatamente en
su comentario; pero no deba entenderse esta meca-
nica como paso eslabonado de un tema a otro, ya
que su trabada materia, su masa, su significacion, se

"da en conjunto y sélo asi es comprensible. Nada

entenderiamos si atribuyésemos un efecto a la ne-
cesidad de las causas; se trata mas bien, de hacer
evidentes, en sus gruesos aspectos. los fines de nues-
lros novelistas.)

Desde El Periquillc domina a nuestros novelistas
la preocupacién de una nacién respetable y prospe-
ra. La Independencia probaba nuestra aptitud para
romper con los privilegios. sometimientos y oscuri-
dades de la vida espanola. Precisaba, tinicamente,
sefialar el lastre del inconveniente que frustraba el
querido ascenso, donde rigieran las virtudes innatas.
Con el cambio de sistemas y procedimientos adqui-
riamos la comunidad enirevista por los libertadores.
Fl liberalismo alentaba los mejores propositos y ca-
da cual hacia gala de sus observaciones y mérito de
una intrinseca cualidad. Desaparecida la Inquisi-
cion. se lograria la fraternidad anhelada por la libre
comunicacion de aspiracicnes; borradas las desigual-
dades sociales, las desavenencias teudrian justo juez
v digna sentencia, adoptadas las prescripciones de la
ciencia se obtendria mejor gobierno y luces suficien-
tes en la administracién de nuestro dominio. Inclan,
trazé una pelitica de accion directa, sin aderezo de
ideologias. que por las reconocidas sensatez, pericia
v honestidad mexicanas allanarian el camino a la
felicidad salvadora, puesto que, aunadas nuestra

accion y la lenta y progresiva evolucion natural, los
contratiempos serlan remontados y pronto ocuparia-
mos el lugar correspondiente conforme al mito hum-
boldtiano de nuestra riqueza. Los novelistas, sin tar-
danza, cayeron en la cuenta de que alguien atran-
caba el atestado furgén: los reformistas, predicaba
con sorna Roa Béarcena; los masones, repetia con te-
rror Elizaga; los conservadores, gesticulaba Mateos
con recargada cdlera; la herencia, informaba Cuéllar
con escéptica rise; Payno le hacia coro bensvolo y
conforme, mientras que Porfiric Parra aleccionaba
con el impenitente Pacotillas. Fué Rabasa quien
gird, definitivamente, los términos del discurso al
descargar la culpa, nada mas, en los hombros del me-
xicano, torpe en su inmoralidad, desbocado en la li-
mitacién de sus fines, iluso en su melancélica y co-
rrosiva monotonia, harto en su burda idea de pro-
vecho, desesperado en su afan de disfrute, distraido
en su nefasta habladuria. Pero todo esto era pre-
ferible al retorno de una edad media colonial, refor-
zada de inclemencias en las plumas de Pesado, de
Galvan, de los dos Sierra y de Riva Palacio. Alta-
mirano, fiel a Inclén, preferia que el comiin acuer-
do o la sana razén, las prendas del incola, colmaran
el pozo de las dificultades por el apego a la sola ta-
rea de la Patria.

La moda ayudé a ver las cosas de otra manera
apoyada en la paz del porfiriato. Delgado, Rojas.
Gamboa, del Campo, Rodriguez Beltrdn, Gonzalez
Pefia, por la decoracién de grandeza, recuperaron
la calma y achacaron nuestros muchos males y nues-
tcos escasos bienes a una condicién humana resca-
table por la desgracia. Conjuntamente, los moder-
nistas esgrimieron las extravagancias con que Ama-
do Nervo, Tablada, Campos, Rebolledo, Olaguibel,
Ceballos, Jiménez, Ancona Albertos, Patrén, au-
mentaban las historias de la Neuropatia, mientras
Zayas Enriquez y Esteva, sostenian los ecos de
Navarro, de Gorostiza, de Arréniz, de Gallardo y
de Florencio M. del Castillo: entre la pélvora una
historia de amor.

La tregua duré lo que el boato de la dictadura.
Quevedo y Zubieta, Manuel H. San Juan y Heri-
berto Frias, calentaron el horno abierto de la no-
vela revolucionaria. Azuela, Martin Luis Guzman
y Agustin Yanez, con vision diferente y ejemplar,
junto con Muiioz, Magdaleno, Lépez y Fuentes, Ta-
racena, Torres, Rosa de Castano, Guadalupe de
Anda, Urquizo, Rubén Romerec, Fernando Robles,
Gémez Palacio, lograron para nuestra novela el api-
ce de su tipicidad. Sobresalen las puntas del ancla
de Rabasa en el espiritu de estos autores que insis-
ten, con diverso éxito, en la condenacion de nues-
tros vicios. en la mostracién de nuestras invetera-
das faltas, en nuestra pertinaz vergi‘enza.

Resultado de la Revolucion fué la polémica sobre
el valor de nuestros origenes y, consiguientemente,
surgid la novela indigenista y la del colonialismo
apunté a otra direccion. Aquélla mostré los pade-
cimientos del verdadero dueno de estos fundos y su
constancia en el dolor por el criminal abandono.
en la pluma de Ferretis. de Quesada, de Benavides,
de Miguel N. Lira, de Mena Brito, de Ramdn Rubin.
de Rojas Gonzalez, de Abreu Goémez. de Bonifaz
Nuno. La segunda comprobaba la segura jerarquia
de la justicia. la sabia mano de la costumbre, el
seguro amparo de la religion en los tiempos de la
Nueva Espana. con Valle Arizpe, Jiménez Rueda,
Monterde, Horia, Zamora Plowes.

La ciudad y sus clases y los lentos ademanes
de la provincia, también han sido escenario de his-
torias sepultas en la incuria, en la sordida desave-
nencia por las migajas del presupuesto municipal,
de las parvas herencias, de los empujones en la ca-
rrera de la fama, de los esquinazos en las ventajas
sindicalistas. en el llamativo progreso y Magdalena
Mondragén, Efrén Hernandez, Attolini, Revueltas,
Benitez, Salazar Mallén, Correa, Magana Esquivel,
Avilés, Tario, Jestis R. Guerrero, Ortiz Vidales, Arro-
vo, con muchos otros que la memoria se esmera en
recordar, han coincidido en el amargo testimonio.
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Las novelas, por el primordial conflicto que bate
las peripecias de los autores, han sido seguidas in-
dependientemente de escuelas y tendencias; pero
hay que amarrarlas con conceptos mas cefiidos pa-
ra que demos respuesta a la pregunta inicial. La in-
sistencia en la suerte de nuestra comunidad acogo-
tada y perdida en el ideal incumplido, parece dejar
fuera la produccién de modernistas y contempora-
neos, que por su distraccién en el ajedrez psicolo-
gista, estan plantados como flora pulcra de inverna-
dero. Su existencia también se explica por el lazo
extendido en lag otras novelas, si atendemos a que
son un aspecto de la misma y toral preocupacién, el
reclamo por la autonomia de la persona.

Es importante notar la ambigiiedad con que se
nos presentan las novelas, para decidir respecto de
su posible insercién en lo que se ha dado en llamar
literatura comprometida o de compromiso. Se en-
tiende por ésta el interés del autor por describir el
aqui y el ahora de una comunidad determinada, en
su relacién con fines concretos y actuales; o, con vi-
sidn mas radical, el mostrar las vicisitudes de la lu-
cha de clases. Ni una ni otra cosa persigue la no-
vela mexicana, aunque se encuentren en ella unas
u otras condiciones o sea posible explicarla por cual-
quier punto de vista. Recalca, si, la frustracion del
deseo por conseguir una nacién poderosa y prospe-
ra, el rompimiento de valores que no estan en nin-
guna parte y el destrozo de una moralidad dificil-
mente localizable, aun en el liberalismo. El repu-
dio de una realidad insoportable no nos autoriza a
que, sin mas, atribuyamos calificaciones apresura-
das, pues ni en las novelas concebidas desde el mi-
-ador de una practica y de una teoria precisas, pese
a sus intenciones, come las de Mancisidor, Zarquis,
Ortiz Hernan, Carranca o Turrent Rosas, es adver-
tible el compromiso. Apuntan valienterente su pro-
testa, igual que los otros, sin explicitarla en la con-
ducta de los personajes. Nos presentan una maldad
en bloque donde se estrellan las acometidas del pue-
blo o de los pobres que tratan de superarla: esta
ineficacia es loada con e] exceso del ejemplo y la
perorata ultima que pone fin exhaustivo. Por otra
parte, como esta reconocido, la oposicion a las con-
diciones que nos agobian conducen a la creencia en
un compromiso, que a plena luz, seria imposible
sostener, nada mas, por la lectura de las novelas.

Contar como un pobre es pobre, o el incidente
que patentiza la injusticia. el oprobio, la inseguri-
dad, no pasa de ser un hecho que, en si mismo,
carece de Importancia mientras no cobre la nitida
significaciéon que sin duda conlleva y que la sim-
patia con el hombre nos obliga a exponer y a ne-
gar. El que los novelistas empleen una prosa casi
periodistica en la que rapidamente informan de lo
sucedido. en cuanto a las peripecias y el comentario
consiguiente, no explica, segin se ha intentado, el
interés simple por los hechos relatados, bastaria el
ejemplo de Claude Farrere. con exclusion intencio-
nada de cita mas sobresaliente. para traspapelar la
Inconsecuencia.

Por la falta de compromiso con el lector. con
la clase, con la situacion, resulta una novela abs-
tracta en la que estan cambiados los caracteres por
tipos, como si substancialmente se fuera enamora-
do, ladroén, politico. comerciante, funcionario o cau-
dillo, y, accidentalmente, hombre. FEstas abstrac-
ciones condicionan comportamientos y mundos tam-
bién abstractos: el enamorado y la adversidad: el
ladrén y el castigo: el politico y la adulacién: el
comerciante v la ganancia: el funcionario y la intri-
ga; el caudillo y la arbitrariedad. Semejantes ocul-
taciones del individuo imponen la escasez de com-
binaciones. la repeticién cansona de temas v asun-
tos, el sostenido comentario de la exterioridad. la
truculencia de lo sucedido, la persistente etopeva v.
consiguientemente, el empleo de la técnica horizon-
tal expositiva de estampas inflexibles. Se ha nota-
do también el corto paginario de las novelas. lo cual
no es de extraitarnos, puesto que la anécdota es una
linea idealmente prolongada a] infinito, su sentido
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es la frecuencia del acontecimiento y basta la con-
frontacion de uno solo de sus puntos. Igualmente
se ha insistido en el aspecto caricaturesco de los per-
sonajes, pero otra via nos llevard a su comprension.

La comparacion de la novela europea con la no-
vela mexicana evidencia conflictos diferentes. Mien-
tras la primera muestra la adecuidad o inadecuidad
del actor con los fines que se propone, a partir de
mdviles absolutamente personales (en los que la fla-
Gueza o los torcimientos de la voluntad son el eje
de las ficciones de un mundo cuando mucho ne-
gativo o indiferente), la segunda finge un mundo
pétreo y desfavorable, en el cual la virtud y la vo-
luntad ceden sitio al habil manejo de las cosas y
de las ideas en la relacién limite de pueblo y gobier-
no. lLa concepcidn antipatica del mundo es la que
el autor nos comunica y la que nos obliga a pospo-
nerlo, porque esta sustituida la contemplacién por el
saber. En efecto, por el desprendirmiento de los en-
laces activos de la realidad logramos la actitud ima-
ginativa que requiere la obra de arte que, aunque
sustentada en lo real —economia, politica, lucha de
clases, etc.—, no solicita nuestra accién como una
proclama, ni nuestra adhesion como un manifiesto,
ni nuestra fuerza como un plan de combate, Lo que
pide del espectador es que solidarice con el hom-
hre, libre de cualquier exigencia deliberativa. Cuan-
do los sentimientos que dirigen la creacion son de
repugnancia, como la lastima, la célera o el rencor,
la obra no concilia el interés del lector, que tam-
bién, esta negado, y que, si lee, lo hace convencido
de que el ejemplo —que en cierto modo le atafie—
es, mas que una ficcién, una denuncia susceptible
de ser confrontada con la copiosa lista de casos co-
nocidos. De aqui lo grotesco de los personajes que
no acaban de ser ficticios ni se resignan a ser rea-
les, pues el rance de lo real a 1o lmaginatuvo no se
cumple. El novelista sabe lo que ha pasado y cudl
ha sido el camino recorrido por tipos esquematica-
mente compuestos de caracteristicas externas y en
el elemento de la desconfianza consustancial a su
mundo, y, lo cuenta. con la desilusion y la destem-
planza de lo irremediable. En nuestro mundo pri-
va la mentira, la impreparacion, la lujuria y el cri-
men, nos repiten a cada paso los novelistas, sin ad-
vertir que sus ejemplos son superados por los que el
lector conoce o ha vivido, y que todo pueden ser
menos ficticios, porque su impenetrable realidad pe-
sa mas que cualquier asunto de novelas. No es su-
ficiente cambiar los nombres de los personajes ni los
lugares de la accién para que resulte una obra de
arte. es preciso el desprendimiento de lo real, y que
imaginativamente ocurran las peripecias del mundo,
donde no exista la resistencia de lo vivido, su apre-
miante demanda de accion.

Tenemos que hacer la salvedad de Agustin Ya-
ez, quien tal vez decida nuevos rumbos en la no-
vela, sin que por esto se entienda que ha superado
los males de los otros autores. En Al Filo del Agua.
intenta mostrar el salto a la revolucién con mdéviles
mas elocuentes que los desprendidos de la exterio-
ridad de los hechos, como la tirania, el provecho
ilicito o la miseria. El estallido fue provocado por
la tensién insoportable de la trascendencia y el ins-
tinte, sujetos por el miedo y la supersticion. Por este
punto de vista, el autor, acerca a la interioridad las
vicisitudes de la accién, pero como cada personaje
es una forma del sentimiento, no llega a lo perso-
nal. y la rigidez. la exageracion y la unilateralidad
de las conductas flotan como escombros tradicionales.

Es cierto que lo asentado ocurre en las novelas,
pero es necesario convenir en que, no obstante de
las deformaciones, nuestro mundo esta ahi, con sus
vicios y sus virtudes v que los mismos sentimientos
que inhiben la creacidn frenan la recreacién. Un
llamado. no por impreciso desoible, nos hacen a tra-
vés de su obra nuestros novelistas, y que si rebasa
lo literario es por la urgencia de acabar con las ini-
quidades que impiden la comunidad en que desea-
mos vivir.

Digitalizado por

Martin Luis GuzMAN.

AcusTin YANEZ.

® — e ——— = e ——— - ——»




