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Y Uxa marvana La Colle vio atravesar una columna de soldados altivos.

Una apxz

Giselle Rolet. mi amiga de La Colle —una aldea. cerca
de Niza—. me escribe: “Se habla mucho de la guerra. Asi
ha de haber sido en 39. Yo era entonces una nifa. St vuelve
la guerra, cuando acabe. yo sere una vieja. No podré resis
tir otra...”

‘ Quusiera contestarle que la guerra no llegara o que ange

les benévolos librarin a La Colle de sus horrores. Pero yo
I seé que esa aldea confiada y sonadora esta cerca del mar v las

fronteras. en lo que laman “un punto estratégico™. y st hay
[ guerra. nuevamente marcharan por sus calles ejércitos de
‘ diversos uniformes v soldados fornidos v rientes se disputaran
| los bl('sos de las muchachas. en quién sabe cuantos idiomas ex
| tranjeros,

N Paris habia niebla y frio. Niza era una promesa de tibio des-
canso. Una tarde, en el malecén donde se esoleaban cientos de
aburridos ingleses, flacos comc esparragos, conoci a Giselle. Ha-
bia venido por unas cuantas horas, para hacer sus compras de
Navidad. Y yo volvi con ella a su aldea porque su sonrisa traviesa disipaba
mi nostalgia y porque era mas grata la idea de pasar la noche del 24 a su
lado, que la perspectiva de sumergirme en el promiscuo ¢ internacional am-
biente de alguno de los hoteles elegantes cercanos a la playa.

Su padre era el director de la escuela de La Colle y me alojé en un salén
de clases, desierto por las vacaciones. En vez de espejo tenia vo un pizarrén y
veinte bancos en lugar de ropero. No habia calefaccién; pero sobre la cama
‘arias mantas de lana consolaban del paisaje de arboles secos v campos neva-
dos que la montana ofrecia.

Mis amigos de La Colle parecian encantados de tenerme. Ningin turista
se detenia nunca mas que las dos o tres horas necesarias para ver el viejo mo-
nasterio bombardeado o para comer algo en un figén. Los vecinos iban a con-
versar con el viajero venido de un pais lejano y exatico, v vo les hablaba de
mis volcanes v mis ruinas, del valle v la ciudad que vive en el perpetuo otofio.

Monsicur Rolet era aficionado al aguardiente y al ballet. A su otra hija
la llamd Copelia. Cuando al crepiisculo yvo volvia de la mano de Giselle, des-
pués de caminar varias horas por las praderas heladas o de visitar las calles
medievales de Saint Paul, el pueblo vecino. me recibia frotandose las manos:

—Vengan, vengan. .. Ya esta haciendo mucho frio. Tomaremos una co-
pita. Este aguardiente lo preparé vo misme. el verano del 47. ;Muy buena
cosecha!

Y mientras servia, se informaba:

—¢Fueron a ver las cascadas? Es lo mejor que tenemcs. Esto es sélo una
aldea. Y ahora no es tan alegre como en otros tiempos. La gente es buena,
pero usted sabe: tuvimos la guerra. ..

La Colle es una aldea situada en las tltimas estribaciones de los Alpes,
[rente al Mediterraneo. Como esti muy proxima a la frontera, ha pertene-
cido indistintamente a Francia y a Italia, segiin la suerte de las armas lo
depara. Los habitantes hablan un dialecto mezclado de francés y de italiano
y comen con igual gusto el espagueti o la sopa de cebolla.

Pero cuando en 1939 los ejércitos de Mussolini atravesaron lo: Alpes para
asestar a Francia lo que Roosevelt llamé “la pufalada trapera”, todos los pa-
cificos ciudadanos de la region se echaron a temblar. Una mafiana vieron
atravesar columnas de soldados altivos que trataban de mantener el mentén
tan alto como lo tenia siempre en sus retratos el leniador Benito. Con banderas
desplegadas y a tambor batiente, los italianos entraban a un pais conquistado.

Se instalaron en un caseron situado en las afueras de la aldea. Los te-
merosos habitantes de La Colle espiaban cémo, ante el silente cuartel, un
soldado impasible y austero, hacia la guardia, yendo y viniendo en inutiles
y marciales paseos,

Sin embargo, poco a poco el centinela marcaba el paso con menos energia.
Un buen dia lo vieron, entre el asombro de la gente sencilla, renunciar al pa-
seo militar y sentarse en una piedra. Poco después dejd el fusil y trajo un
acordedn. Entonces varios otros uniformados salieron a cantar canciones na-
pelitanas. A estas alturas, no pocos de los apuestos y simpaticos soldados ita-
lianos habian hecho amistades en el pueblo. Se decidié pues. hacer la prime-
ra fiesta.

Los invasores eran artistas y enamorados: pronto dejaron a un lado la
disciplina. Las familias de La Colle los recibian amablemente y les permitian
pasear con las ragazzas. La vida fué buena y alegre en esos meses. Nadie
hacia ejercicios militares y los sabados todos bailaban en el cuartel y cantaban
a coro canciones romanticas del sur.

Nunca se ha sabido quién hizo la denuncia. El caso es que de pronto
aparecié un regimiento aleman, marcando el paso de ganso. Todos los ita-
lianos fueron arrestados y remitidos a un campo de concentracién. El dia que
partieron los camiones enrejados en que se iban desde ‘el coronel hasta el
tlitmo soldado. todas las muchachas del pueblo, enlutadas. fueron a despe-

@ ARTES

Digitalizado por



(A DENIZA

dirlos. Y mientras ellas agitaban en el aire sus panuelos himedos de lagrimas,
ellos se alejaban gritando:
—Vive la France! ;Vive la liberté!

- - -

Monsieur Rolet sonrie a este recuerdo. Junto a él, zl pequeno Guy, na-
cido en esos anos aciagos, se ha quedado dormido en brazos de su madre. Es
yva un chico largo vy flaco, de mas de diez afios; pero en el invierno, junto al
fuego, le gusta volver a su primera infancia y dormirse en brazos de madame
Rolet. Ella también dormita, mientras los resplandores del hogar juegan sobre
la palidez de su rostro envejecido.

Al pequeinc Guy los alemanes lo trajeron a casa una vez que se perdid
en el bosque. Ellos eran corteses y tranquilos. No se metian con nadie. Sa-
ludaban militarmente cuando habia necesidad. v cuando no la habia atrave-
saban erguidos la calle, sin mirar a ningin lado. Nadie los queria, pero tam-
poco nadie tenia nada que reprocharles.

Asi fueron las cosas hasta que un pelotén de soldados recorrio un dia
la aldea v se detuvo en varias casas. De los arrestados, muchos no sospechaban
que por sus venas corriera sangre judia. Pero los nazis estaban seguros. Ber-
lin no se equivocaba: quince ancianos franceses, cuyos ascendientes habian
vivido por generaciones en los Alpes, eran de origen semita. Los quince fue-
ron enviados a Alemania, a un campo de concentracién afamado por su amplia
y slempre activa camara de gas.

No habia pasado mucho tiempo cuando el hijo de uno de los judios matd
a un soldado aleman. El asesinc huyé hacia los bosques y tue a reunirse con
los guerrilleros que hacian la resistencia. El caso disgustd mucho al rubio
teniente encargado del pueblo. El tenia buen corazén y no hubiera querido
hacerlo, pero la ley era clara: diez franceses por cada aleman muerto.

Entonces comenzd la peor época. Los corteses alemanes iban frecuente-
mente a buscar rehenes a la aldea. Ellos no lo deseaban. pero la ley era la
ley. Los muchachos se escapaban de sus casas, hasta los inas jovenes, para ir
a descarrilar trenes y a volar puentes. Era la resistencia. En la pequeiia
imprenta, por las noches, se imprimian los poemas en que Paul Eluard y Ara-
gon hablaban de una alegria de vivir reconquistada. las mujeres vestian de
negro, comentaban en voz baja la fuga de sus hijos o la muerte de sus esposos.
[Los hombres escuchaban. con la oreja pegada al receptor, las noticias optimis-
tas que transmitia la radio inglesa: los americanos estaban en Africa y pronto
desembarcarian en Europa.

Lia vispera de mi regreso a Paris, Giselle y Copelia me llevaron a ver el
monasterio y el puente bombardeados.

—Asi fué la liberacion —aseguraron.

Aviones que destruian todo a su paso, alarmas nocturnas, incendios que
marcaban la retirada de las tropas alemanas.

Cuando los aviones volaban bajo y disparaban sobre los objetivos mili-
tares —cuenta la reflexiva Copelia— sabiamos que eran ingleses. Cuando pasa-
ban muy alto, lanzando bombas a diestra y siniestra, eran americanos.

Al volver, entramos a un pequefio “bistrot”. Mientras tomabamos una
taza de té reconfortante, Giselle decia, en sus labios siempre la traviesa sonrisa:
~ —En casa no querian a los americanos, Pensaban que eran mal educados.
Cuando los franceses tenian que tratarles algo, el comandante los recibia con
los pies sobre el escritorio, y eso papa no se lo perdoné nunca. Pero nosotros
nos divertiamos mucho con ellos. Venian a banarse a la escuela, porque alli
tenemos la tinica ducha del pueblo. Y claro que eran mal educados, pero eran
sencillos y alegres.

Por la calle desfilaban, en ese momento, los nifnos del orfanatorio. Entre
las cabecitas rubias destacaban las caras africanas y serias de los negritos
bastardos que sefialan el paso de los ejércitos norteamericanos por toda la Eu-
ropa liberada. Giselle se levanté vy, para verlos. pegé la frente al cristal helado
de la ventana. '

—Giselle tuvo un novio americano —me susurré Copelia—. Se llamaba
Bob y vivia en Brooklyn. Tardé mucho en conseguir empleo, después de la
guerra. Entonces dejo de escribir. Dicen que se casé por alla. ..

Cuando los expositos terminaron de pasar. Giselle volvid a la mesa. En
sus labios vagaba siempre la misma sonrisa, pero algo mas brillante en sus
njos denunciaba la inminencia de una lagrima que no llego a brotar.

* . -

Amiga Giselle: Asi te recuerdo siempre, tu figura destacindose <obre las
casas grises y pardas que tras la ventana acaparaban, sobre sus techos puntia-
gudos, los moribundos rayos del crepusculo; tu sonrisa traviesa disipando mi
nostalgia mientras la tuya se acendraba en una ligrima a la que no permitiste
salir por no entristecer nuestro adios.

Valiente, adorada Giselle: quiera el destino que nunca otra guerra enlute
las calles de tu aldea y marchite tu dulce rostro.
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L.x vispEra de mi regreso a Paris. Giselle y Copelia me acompanaron. . .

Quiera EL destino que nunca otra guerrc enlute tu aldea. . .
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