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-¿Deben ser nuestras nQ\'elas exclusivamente folklóricas o 
deben desarrollar lemas universales? 

- C.·oo que en nuesLro tiempo ya no existe, o 110 existirá por 
mucho má s, la limitación del folklori smo. El mundo es ya una 
sola unidad poblada de hombres. El concepto patria, di stancia, 
región geográfica, estiÍ convirtiéndose en un milo; o sea , esliÍ mu­
riendo. Si en las películas mexicanas se exige cierto grado de 
folklorismo por necesidades come,"ciales, en la novelist ica nuestra 
- que n o está sujeta a rnercado- debe prescindirse de él; debe 
olvidarse hacer folklore s6lo por hacerl o, como ingrediente distin ­
liyo de una producción, un estilo o un modo "a la mexicana" . El 
peligro del folklorismo es caer en la mentira; es pinlAr con colores 
alte rados lo que es simple, pu ro y por eso superior. La m oderna 
ncvcla mexica na no debe ser folkló rica par ningún concepto, si 
es que quiere sobrevivir. Vegetamos en un mundo en donde, una 
vez m ás, lo ,'mico importAnte es el hombre. Si COIllO novelistA S 
escribimos del hombre y sobre el hombre, d<1rcmos una protec· 
ción universal a nuestra obra; porque nada que se relacione con 
el individue, en sus principios básicos, puede ser indiferente ill 
indi viduo - aún par encima de condiciones políticas, socia les, 
rel igiosas, económicas o geogrMic<1s. Así, pues, si nosotros escri· 
bimos sinceramente sobr'e nuestros problemas no necesitamos del 
ingrediente " turístico" del folklore; éste aSom¡lI'il a nuestra abril 
como consecuencia de la exacti tud con que interpretemos al hom~ 
breo Y si hacemos novela huma na, ha remos novela u n iversal. 
Si no existe una fórmula para hacer novelas un iversa les es, fun­
damentalmen te, porque la universa lidad en el arte, au n con per­
fi les nacionalista s insepa rables, es resultado de la humani dad 
d e quien produce ese arte. Mientrns más honesta se<1 la inter­
pretación humana que se le dé a u n tema mirs universal será ese 
tema. 

-¿Se considera usted ajeno, es decir, dis tinto a la generación 
actual de novelistas m exicanos? . 

- Pero, ¿es que hay una generación actual de novelistas me+ 
xicanos ? ;, Y qué se considera par generación y qué por actual ! 
Generación impl ica todo un movimiento, organizado aún en su 
desorden, de hombres y mujeres a n imados pOt' una misma idea , 
que luchan con armas distintas, sí, pero que persiguen un solu, 
un mismo iden tico fi n . Eso no existe en México, excepto dos o 
tres. Los novelista s ll enan libros, pero no escriben novelas; o 
escriben novelas que caen dentro de la ca tegoría del relato; se re­
fugian en el pasado, siguen las líneils que otros trazaron . Cada 
ailO se publica medio centena r de libros llamados novelas en 
Méx ico. ¿Y quiénes l<1s escriben ? Son obras de improvisados, de 
no profesionales, de hombres y mujeres que llenan, de oídas, 
cua rtillas suficientes para ser llevadas al linotipo con el nombre 
de novelas. ¿Qué saben quienes la s hacen, de la angustia del 
hombre en estos tiempos? ¿Cuá les son los temas que desarrollan ? 
llasura. Nuestro A"ran defecto es la falta de profesionalismo - y 
por profesionalismo entiendo yo una dedicación total a la obra 
que se hace. A fuerza de querer ser originales, los seudonovelis­
tas han olvidado que lo más simple es lo más valioso; que la sen· 
ci llez es lo más duradero. Ocu rre también que los autores o se 
olvida n del hombre común o toma rr como modelo al su perhom­
bre, que no existe. Pregunta usted si me considero distinto, a je­
no, a los demás novelistas. Ajcno a ellos no porque pertenecen 
~ aunque a veces pueda dudarse ) al genero humano; distinto qui ­
zil sí. Definitivamente sí. No creo tener puntos de con tacto con 
ellos. Creo que buscamos cosas distintas. 

- ¿Qué influencia tiene en su obra n,uestra crílic~ literaria? 
- En el aspecto puramente gramatIcal, I ~. admIto, la Agra -

dezco y la atiendo. Pero m e pongo al margen de ella, en lo que 
se refiere al juicio que se hace sobre los temas. Considero que la 
cr'Ítica literaria, cuando la haceu cnlicos de la capacidad de los 
nuestros es orientadora, necesaria y va liosa; pero también suele 
ser peligrosa en otras manos; peligrosa porque puede equivoca r. 

- ¿Existe ya la novela mexicana? 
- La novela mexicana, creo yo, debe dividirse en dos época:;, 

La de la Revolución (antes: la de dos o tres grandes escritor(:s 
prerrevol ucionarios), (Iue si existe; y la de ahora, posrevolucio­
naria, que no existe; pero que unos cuantos, poquísimos, estamos 
haciendo. 

- ¿Cuáles son los defectos de nuestra novelística ? 
- La respuesta puede deducirse de lo que m ás arriba se ha 

dicho: falta de profesional ism o, falta de un estilo mexicano-hu­
mano; carencia de una técnica definida (el resultado de! no 
profesiona lismo); escasez definitiva de inquietudes en quienes 
la hacen. Quizá su m áximo defecto sea su estancamiento. No 
ha evolucionado en sus líneas generales. EH viejos moldes con­
t in r'ran vaciándose viejas ideas. 

-,'.Cuáles serÍan entonces las fall as de nuestros novelista s? 
- El principal: que no exis te el novelis ta puro en Méxi co. 

Ya lo ha dicho alguien: en Mexico se es escritOr para tener un 
empleo burocrático O viceversa. Ser novelista implica una pre­
p<'ración especia l, no tanto en el sentido cultural sino como re­
se .·va de material sobre el cual trabajar; implica una dedicación 
defin itiva a la tarea de vivir ; exige Un ensayo constante en for­
mas y métodos tecnicos de labor; exige, asimismo un renovado, 
inacabable entusiasmo para percibir las v i bracio~es del mundo 
,:xt~,rior ; en una pal~~ra, ser novelista es. a.lgo más que una pro­
lesJOn : es una devocIOn y una responsablbdad. ¿Pero si carece­
m os de todo lo an terior podemOs llamarnos, hon radamente no-
velistas . . ,?' , 

RTES 

Lo ADSTrtACTO carece de la emociÓn propia del arte. 

L A NOVEL.'I de la Revolución existe. Pero la novela actual todavía no. Creo que existira. 
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