
* ,-------..----------------------

+: 
32 

Nadie puede ca mbiar súbitamente ~ u eX istencia. 
dejar de asis tir a S ll silio predilecto 
y abandonar los objetos que siem pre lo ha n rodeado; 
a parta rse de las gentes con las que a diario charla 
o descubrir que ha ce tiem po (¡ue sus palabras 
estan del gadas )' luidas. 
Porque sucede que, a fu erza de hacer siempre lo mi smo 
la r isa. el odjo. el lJ,mto. Ii! tristeza 
desa pa'reccn ba'jo una gruesa capa de polvo: 
y objetos y pal abras y gentes y lugares 
se desvanecen, como el color de una tela 
que estuvo mucho liempo bajo los rayos del sol. 

Pero un día, de pronto, algo nos golpea 
como una pi€<l ra en la mitad del pecho 
y en el cerebro y en la boca del estómago, 
de tal manera que sólo acer tamos a mirar 
- un Instante que luego habra de parecer eterno-, 
estúpidamente un punto en el espacio : 
<l sí nos toman la s palabras por soq)resa. 

Ll egan, corren. irrumpen desbaratando todo aq uóllo 
que leva ntúbamos entonces pa ra eSlilr tranquilos. 
inesperadas, Y tan amadas y tan tem idas 
como los hijos que nunCa hemos dejado nacer 
y qu e I.oma n la vida, SÚI <Iue sepamos cómo. 
de nues tros mús <!ueridos Y mó s abandonados sueflOS. 

Yo sé <Iue nadie, nunca , ha pod ido hacerlas callar 
cuando vien en ¡J desquita rse del olvido. 
Son feroces y crueles enemigas 
que gol pean has ta sen tir los brazos insensibles; 
que nos gl'ilan - hasta (Iue se nos llenan los oidos 
de anguslia y de a margu ra y de arrepentimiento- o 
todo lo que nun ca debimos ol vidar 
sino con la ldtima muerte, verdadera . 
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y como qui en vuelve de un profundo desmayo 
y abre despacio los ojos adoloridos; 
o como (juien s .. d e de un a la rga cOllwdec<:ncia 
y tiene que recu perar sus fllenas poco a poco, 
empezamos a comprender, bajo el implacable 
golpeteo de las palabras que renacen : 
sólo hemos vivido una int.el'lllinable mentira 
parapetados detriÍs de fra ses ~·acías, 
de falsa s y soberbias octitudes 
con las <¡Lle hemos prete ndido conservar la apanencin 
de uno vida plena , fructífera y equi librada; 
hemos dejado que la poesía cotidiana pase, 
como si no fuera un huraca n lleno de ira, 
sin permitir que /lOS agite ni un ca be llo, 
y sin dejar que deje en nu es tras ropas 
n! una brizna de polvo, ni u na gota de lluvia, 
m un pedazo de pétnlo pudriéndose. 

FJnpezamos a comprender. 
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Que illUOI' no es solnmente apego a una costumbre, 
deseos de acar iciar una pie l suave o de sentlr 
(Iue hay alguien que nos acompafla para siempre. 
si no tam bién la necesjdad jmpe riosa 
de ver por todos los derna s, y de tender la mano 
para ofrecer el pan y la esperanza , 

y que la lihertad no puede seguir siendo 
nuestro derecho 11 ser indiferentes. 
Que hemos vivido t.:ulpablemenle limpios. 

Que patria no significa el Jugar en que reposan 
nuestms ma,yores, n i el sórdido fragmento de tierra 
en (ILle hemos ase ntndo una mesa y un lecho: 
que la Patria es ulla ola de miser ia y de llanto. 
un ala rido abie~to, un. borbo~ón de sangre. 
una oscura corru:mte Sin camlllo. 

Que es necesa rio arranca rnos el corazón, 
limpiarlo de lelanlfla s y lavarlo y bruf¡irlo 
\" em puilarlo, como ulla espada vengativa. 
'y no dormir de noc he ni de oía. 
y y a no hablar con voz pausada)' to lerante 
sino a gri tos y a golpes de amargura . 

y que vamos a ll enarnos de horror hasta los codos .. . 

Miguel QVARDlA 

Solemnjdad de ligre incierto, ahí en sus oJos 
vaga la tentación y un naufrago 
se duerm e sobre jades prelérúos q ue agua rdan 
el día inesperado del asombro 
en épocas holladas por las caballería s_ 

Ira del rostro, la violencia 
es río que despefla en ]¡j quietud el valle, 
azo ro donde el lÍempo se abandona 
a una corriente analoga a lo inmóvil, bañada 
en el reposo al repetir 
la misma frase desde la sí laba primera . 

Sólo el sonar bajo del agua insjste 
con incesante brío, )' el huraclÍ n acampa 
en la demora. des len'ado 
que a In disumcia deja un mundo de faliga . 

Si acaso comprendiéramos, epilogo 
seri a el pensami ento o musica profana, 
acorde que interrumpe ocios 
como la uva nloja en vcrti~o el ca lor 
)' la penumbra alien ta en la miradn . 

Vayamos con un ción a la taberna adonde 
aroma el h um o que precede, 
bajemos al prostíbulo a olvidar esperando: 
porque al fin contemplamos la belleza . 
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