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Nadie puede cambiar stibitamente su existencia,
dejar de asistir a su sitio predilecto

y abandonar los objetos que siempre lo han rodeado;
apartarse de las gentes con las que a diario charla

o descubrir que hace tiempo que sus palabras

estan delgadas y luidas.

Porque sucede que, a fuerza de hacer siempre lo mismo
la risa. el odio. el llanto. la tristeza

desaparecen bajo una gruesa capa de polvo;

v objetos y palabras y gentes y lugares

se desvanecen, como el color de una tela

que estuvo mucho tiempo bajo los rayos del sol.

Pero un dia, de pronto, algo nos golpea

como una piedra en la mitad del pecho

v en el cerebro y en la boca del estdmago,

de tal manera que sélo acertamos a mirar

—un instante que luego habra de parecer eterno—,
estipidamente un punto en el espacio:

asi nos toman las palabras por sorpresa.

Llegan, corren, irrumpen desbaratands todo aquéllo
que levantabamos entonces para estar tranquilos,
inesperadas. Y tan amadas y tan temidas

como los hijos que nunca hemos dejado nacer

y que toman la vida, sin que sepamos como,

de nuestros mas queridos y més abandonados suefos.

Yo sé que nadie, nunca, ha podido hacerlas callar
cuando vienen a desquitarse del olvido.

Son feroces y crueles enemigas

que golpean hasta sentir los brazos insensibles;

que nos gritan —hasta que se nos llenan los oidos
de angustia y de amargura y de arrepentimiento—,
todo lo que nunca debimos olvidar

sino con la ultima muerte, verdadera.
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Y como quien vuelve de un profundo desmayo
v abre despacio los ojos adoloridos;

o como quien sale de una larga convalecencia
y tiene que recuperar sus fuerzas poco a poco,
empezamos a comprender, bajo el implacable
golpeteo de las palabras que renacen:

s6lo hemos vivido una interminable mentira
parapetados detras de frases vacias,

de falsas y soberbias actitudes

con las que hemos pretendido conservar la apariencia
de una vida plena, fructifera v equilibrada;
hemos dejado que la poesia cotidiana pase,
como si no fuera un huracan lleno de ira,
sin_permitir que nos agite ni un cabello,

y sin dejar que deje en nuestras ropas

ni una brizna de polvo, ni una gota de lluvia,
ni un pedazo de pétalo pudriéndose.

Empezamos a comprender. . .
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(ue amor no es solamente apego a una costumbre,
deseos de acariciar una piel suave o de sentir
que hay alguien que nos acompafia para siempre;
sino también la necesidad imperiosa

de ver por todos los demas, v de tender la mana
para ofrecer el pan y la esperanza.

Y que la libertad no puede seguir siendo
nuestre dereche a ser indiferentes.
Que hemos vivido culpablemente limpios.

Que patria no significa el lugar en que reposan
nuestros mayores, ni el sordido fragmento de tierra
en que hemos asentado una mesa y un lecho:

que la Patria es una ola de miseria y de llanto,

un alarido abierto, un borboton de sangre,

una oscura corriente sin camino.

Que es necesario arrancarnos el corazon,
limpiarlo de telaranas y lavarlo v brunirlo
v empuiiarlo, como una espada vengativa.
Y no dormir de noche ni de dia.

Y va no hablar con voz pausada y tolerante
sino a gritos y a golpes de amargura.

Y que vamos a llenarnos de horror hasta los codos. . .

Miguel GUARDIA

Solemnidad de tigre incierto, ahi en sus ojos
vaga la tentacién y un naufrago

se duerme sobre jades pretéritos que aguardan
el dia inesperado del asombro

en épocas holladas por las caballerias.

Ira del rostro, la violencia

es rio que despena en la quietud el valle,
azoro donde el tiempo se abandona

a una corriente analoga a lo inmévil, banada
en el reposo al repetir

la misma frase desde la silaba primera.

Sélo el sonar bajo del agua insiste

con incesante brio, y el huracian acampa
en la demora, desterrado

que a la distancia deja un mundo de fatiga.

Si acaso comprendiéramos, epilogo
seria_el pensamiento o musica profana,
acorde que interrumpe ocios

como la uva aloja en vértigo el calor

v la penumbra alienta en la mirada.

Vayamos con uncién a la taberna adonde
aroma el humo que precede,

bajemos al prostibulo a olvidar esperando:
porque al fin contemplamos la belleza.

Ali CHUMACERO
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