

ENCUENTRO NACIONAL  
DE **ESCRITORAS**  
EN **LENGUAS INDÍGENAS**



2025

ENCUENTRO NACIONAL  
DE **ESCRITORAS**  
EN **LENGUAS INDÍGENAS**



LITERATURA

Primera edición  
*Encuentro Nacional de Escritoras en Lenguas Indígenas, 2025*

Producción:  
Secretaría de Cultura  
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura

© Ruperta Bautista, Emilia Buitimea, Rubí Huerta, Ateri Miyawatl,  
Rosario Patricio, Juana Karen Peñate, Celerina Patricia Sánchez,  
Mikeas Sánchez, Sasil Sánchez, Natalia Toledo, por los textos

Rosa Guadalupe García Moreno / Coordinación editorial  
Diego Vilchis y Carina Viquez / Corrección  
Roxana González / Diseño y composición tipográfica

D. R. © 2025 *Encuentro Nacional de  
Escritoras en Lenguas Indígenas*  
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura  
Coordinación Nacional de Literatura  
Paseo de la Reforma y Campo Marte s/n  
Colonia Chapultepec Polanco  
Alcaldía Miguel Hidalgo, C. P. 11560, Ciudad de México.

Las características gráficas y tipográficas de esta edición  
son propiedad del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura.

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida  
la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio  
o procedimiento, comprendidos la reprografía  
y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación,  
sin la previa autorización por escrito  
del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura.

ISBN: 978-607-605-852-7

Impreso y hecho en México

## ENCUENTRO NACIONAL DE **ESCRITORAS** EN **LENGUAS INDÍGENAS**



# CONTENIDO

9	Presentaciones
13	<b>Ruperta Bautista</b> (tsotsil-Chiapas)
21	<b>Emilia Buitimea</b> (mayo-Sonora)
29	<b>Rubí Huerta</b> (purépecha-Michoacán)
41	<b>Ateri Miyawatl</b> (náhuatl-Guerrero)
51	<b>Rosario Patricio</b> (mixe-Oaxaca)
59	<b>Juana Karen Peñate</b> (ch'ol-Chiapas)
67	<b>Celerina Patricia Sánchez</b> (mixteco-Oaxaca)
75	<b>Mikeas Sánchez</b> (zoque-Chiapas)
85	<b>Sasil Sánchez</b> (maya-Yucatán)
93	<b>Natalia Toledo</b> (zapoteco-Oaxaca)

Este año, declarado el Año de la Mujer Indígena por la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo, es un año de reconocimiento y celebración. Es decir, con la voz muy en alto: nunca más un México sin las mujeres que mueven y estructuran el mundo desde la palabra, el territorio, los hilos, la danza, la pintura, los cantos y la escritura para la defensa de los simbolismos e identidades de quienes somos y nos dan rostro.

En la Secretaría de Cultura celebramos la oportunidad de acompañar y generar espacios que visibilicen la inmensa y vital aportación cultural de las mujeres indígenas de nuestro país, celebramos sus historias y la historia de los pueblos a los que pertenecen. La literatura se sueña, se canta, se vive y se escribe, y en estas páginas encontraremos la escritura de diez poetisas que han hecho de su palabra una forma de resistencia por mantener encendida la llama de sus lenguas.

No hay proyecto de nación y de futuro sin considerar la diversidad lingüística y cultural de nuestro país, defendida, en su mayoría, por las mujeres. Que la literatura sea un espacio para reconocernos y nombrarnos, para andar el camino con dignidad y memoria, para tejer la palabra con el viento, la lluvia, la tierra y la verdad.

Desde el norte hasta el sur del país, ¡que vivan las mujeres y que vivan las escritoras en las muchas y muy variadas lenguas de México!

**Claudia Curiel de Icaza**  
**Secretaria de Cultura**

*Cuando muere una lengua, muchas han muerto y muchas pueden morir.  
Espejos para siempre quebrados, sombra de voces para siempre acalladas:  
la humanidad se empobrece.*  
Miguel León-Portilla

México, como país multicultural y multilingüístico, es un referente a nivel mundial para la diversidad cultural y, por lo tanto, para la pluralidad en pensamiento, lengua y formas de hacer literatura. Esta riqueza está en riesgo, ya que más de la mitad de las sesenta y ocho lenguas originarias nacionales se calcula que morirán en un lapso de diez a treinta años, según el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, situación que requiere de acciones continuas para su fortalecimiento.

El Encuentro Nacional de Escritoras en Lenguas Indígenas surge como espacio para la celebración, pero también de reflexión, sobre la diversidad y busca generar un espacio audible para la literatura en lenguas originarias, donde podamos escuchar distintos idiomas y formas de hacer poesía. El Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, mediante esta publicación, suma acciones para el reconocimiento de la diversidad de literaturas y resalta la importancia de contar con publicaciones que compartan el universo simbólico y lingüístico que conlleva cada lengua.

Refrendamos nuestro compromiso con las diversidades culturales y les invitamos a leer a las diez poetas aquí antologadas: Natalia Toledo, Celerina Patricia Sánchez, Rosario Patricio, Emilia Buitimea, Juana Karen Peñate, Ruperta Bautista, Mikeas Sánchez, Rubí Huerta, Ateri Miyawatl y Sasil Sánchez, quienes desde su escritura nos comparten la riqueza de sus comunidades, lenguas y pensamiento.

**Alejandra de la Paz**  
**Directora general**  
**Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura**

Las lenguas indígenas existen y resisten en la boca de las personas que las hablan, las defienden y las celebran. Con ellas nombramos al mundo y lo repensamos desde los simbolismos, fonéticas y estructuras propias de cada lengua que fue puesta en nuestros labios para decir nuestra verdad más profunda y sagrada.

Hoy celebramos desde la dignidad y el respeto, este libro que se teje con el tiempo y la palabra de diez escritoras en lenguas indígenas que, desde el norte hasta el sur del país, han hecho de su voz una forma de caricia, arrullo y también de denuncia.

Natalia Toledo, poeta zapoteca; Celerina Patricia Sánchez, poeta y narradora oral mixteca; Rosario Patricio, poeta, narradora y traductora mixe; Emilia Buitimea, cronista y poeta mayo; Juana Karen Peñate, traductora y poeta ch'ol; Ruperta Bautista, narradora y poeta tsotsil; Mikeas Sánchez, poeta y locutora zoque; Rubí Huerta, poeta y traductora purépecha; Ateri Miyawatl, poeta y narradora nahua, y Sasil Sánchez, poeta y traductora maya, nos comparten en estos poemas su visión del mundo, sus certezas, dolores y celebraciones.

Sabemos que hay deudas profundas con las escritoras y con las escritoras en lenguas indígenas, aún más. Que esta muestra poética sea una posibilidad para seguir compartiendo la palabra y la cosmovisión, la resistencia y el gozo, reconociendo que la literatura es, entre muchas otras cosas, un lugar para contemplar y transitar el mundo desde nuestro derecho a la voz, la memoria y la identidad como parte de nuestra humanidad.

**Nadia López García**  
**Coordinadora Nacional de Literatura, INBAL**



Ruperta Bautista. © CNL / INBAL



Celerina Patricia Sánchez. © CNL / INBAL



Emilia Buitimea. © CNL / INBAL



Natalia Toledo. © Iván Rubín



Juana Karen Peñate. © CNL / INBAL



Ateri Miyawatl. © Berenice Granados V.



Rubí Huerta. © Eduardo López



Mikeas Sánchez. © CNL / INBAL



Rosario Patricio. © CNL / INBAL



Sasil Sánchez. Autorretrato



**RUPERTA  
BAUTISTA**

---

(tsotsil-Chiapas)<sup>1</sup>

## J-AK'OT

Smuil yik' ikliman chpuk te k'ak'al,  
jp'el t'ujumal k'ejoj  
xk'iet ochel te yonton te'etik,  
stanijel sts'unub xojob te nametel.

Xvilet te malob k'ak'al xchi'uk xjaval ek'eletik,  
ch'ul chanul ik',  
sk'un pietel k'op li yamae.  
Xchi'in te ak'ot mutetik,  
ch-ochik te smukta jit'etel vob.

Xjoyoyet te ik' sbek'tal stakopal,  
xvilet te sjoyetel mank'uk'etik  
sjoy te yak'ot li k'ak'ale.  
Sniusba sviletel  
te sk'ejoj tselov.

Sviletel mutal sob ik'liman  
oy te sbe xch'ich'el li j-ak'ot tsebe.  
Xlamamet xjimplajan xpochlajan xik'  
xch'ayik ochel te yaxal vinajel.  
Stse'et li k'ak'ale slaman  
xojobal te sbe xch'ich'el mank'uk tseb.

---

1 Poemas del libro *Xojobal jalob te'/ Telar luminario*

## DANZANTE

Aroma matutino cubre la piel del día,  
un canto alegre  
vuela hacia el corazón de los árboles,  
semillas de luz expandiéndose en la lejanía.

Aletea con las golondrinas en el horizonte,  
caracoles del viento  
en el sonido ligero de la flauta.  
Danza con los pájaros,  
estremece inmenso ritmo del tambor.

Gira en el aire,  
vuela en ronda de quetzales,  
baila alrededor del sol.  
Hila sus movimientos  
en la música luminosa.

Vuelo de ave matinal  
en las arterias de la danzante.  
Lenta y suave se mueven las alas,  
sumergen el color de cielo.  
Sonriente el astro tiende sus rayos  
en las venas de la mank'uk tseb<sup>2</sup>.

---

2 Niña Quetzal.

## TS'UMBAL O'

Molme'eltik jrusanej lekilal  
xchapbik sk'oplal sts'umbalik  
ch'ayesbilik te yo'nton jkaxlantik.

Cha' sutik talel li jchi'eleltik yich'objik xch'ulel yajval o'  
sk'ejosbaik batel ono'ox te yutsil malob k'ak'ale .  
Ants viniketik ch'ulel o'e stsatsubtas yibilik sts'umbalik.

Poko' yotalal k'ak'aletik k'ejel komel  
te sp'ijil totil me'iletik.  
Sbel sjol yo'nton ach' jch'ieletik  
chak'ik te ilel li vokolil ch'ayesbil te o'ntonale.

## HEREDEROS DE LA LLUVIA

Abuelos protectores de los sueños,  
hablan con la semilla de la memoria,  
borrada en la tempestad de ideas civilizadas.

Espíritu de hombres huracán  
guardados en el horizonte regresan.  
Mujeres y hombres lluvia abonan la descendencia.

Calendario milenario guardándose  
en la sabiduría de los ancianos.  
Pensamientos de jóvenes chispean  
regando el corazón de la relegada historia.

## MOCHIL LUM

Te svokol tsebal antsetik  
tup'bilik te o'ntonal te sbatel osil,  
xchapasba tael li mochil lum  
snak'ojbe sp'ijil jlumaltike.  
Xcholan stusanik poko' lo'iletik xchi'uk li ach'ele  
chak' bik yip te stsatsal sk'uxul k'ok'.  
Svol spich'ik sbel sjol yo'ton,  
xchi'uk st'sumbal  
totil me'iletik te sjelevel a'biletik.

Snak'sba komel p'ijil jol o'ntonal  
te tsajal ach'el.  
Te chak'sba iluk poko' p'ijilal  
te yeloval sat unen tsebal jtsobontajal.  
Xcholet slametel slo'il totil me'iletik  
chjelav te xchikin k'ibetik.  
A' snak'al poko' lo'il  
j-ok'il ants vniketik  
li' oy tana k'ak'al mu sk'an xtup'ik.

## CESTA DE BARRO

Con el suspiro de jóvenes olvidadas  
en la desnudes del tiempo,  
se moldea la canasta de tierra  
donde se guarda el pensamiento del pueblo.  
Forjan y dibujan historias con el barro  
en la mansión del fuego.  
Moldean la evocación  
y el legado  
de los ancestros en la memoria de los años.

Guardan conocimientos  
en el barro color horizonte.  
La sabiduría ancestral se talla  
en el rostro de las pequeñas Tsobontajal<sup>3</sup>.  
Palabras calladas de los abuelos  
filtran en orejas de cantaros.  
Son las palabras silenciosas  
de hombres y mujeres coyotes  
resistiendo en el resquicio del tiempo.

---

<sup>3</sup> Pueblo Tseltal de Chiapas.



**EMILIA  
BUTIMEA**

---

(mayo-Sonora)

## In mássam ne siwtiak

Séxtul taapo inowe yepsak  
em uxyoolisi nookim in jiapsi ne summak  
emow béchibo, in alheawi a koptiak  
in mássam ne siwtiak emomak nĩbareka  
taywapo biási in yöluturiata a na tärük  
beja ne nĩbareyo in jiapsi ta jákun nunuwawi  
émpo in takawa ne summak  
em aache junnera  
ne yommiak:  
“In mammampe jĩbua”  
¡Ja! em yewbeeka jiba ne mímika  
wanay aa sualek  
beja ka ara ne jiabitei  
té kã ne mükbarei  
bat in jiapsi ánia täyabareka  
wanay a na töbuitek  
tüysi masweka ne weyyei  
böť ne sika ka in täyapo ámãni  
wanay senu tutüli kaari téwwak  
wãmii ino jítto  
in jiapsi chúktila  
en entok senu jámmut tutüli ájãriane  
in alhérimak ne aache.

## Rompí mis alas

Un día llegaste a mí  
y con tus palabras bonitas  
ataste mi corazón  
Por ti, olvidé mi alegría  
rompí mis alas para volar sobre las tuyas  
en medio del día perdí mi verdad  
cuando quise volar a donde mi corazón me llamaba  
me maneaste mi cuerpo  
y con tu sonrisa perversa  
me respondiste:  
“Si comes de mi mano”  
¡Ja! solo migajas de ti recibían  
Y le creí.  
Estaba agonizando  
Pero no quise morir  
Sin antes conocer el mundo  
y me escapé  
me entraba el temor  
caminé por lugares desconocidos  
hasta que encontré un hogar hermoso  
ahí curé mis heridas  
ahora soy una mujer bonita  
y sonrío con mi alegría.

## Wasukte mukilataka

In áтчay, senu wasuktiari ka imi aneka  
eni jubua machiriata yew weeyo  
ju maixtro albata buika  
rojixtisi emchi simla bétana  
ínapo päku en jubua matchuriata bitcha  
entok ama táwarita buisbareka  
juka täta ka yewwetupeyya  
em máchiriata ama tojja  
ínapo puusimpo ópoaka  
alheakane enchi simtua  
“In áтчai enchine tebotua, enchine tebotua  
katë em móberi entok payum koptia”  
te em jeeka jiapsiwa law lawti siika  
täta yew weyo.  
Jibapo béchibo siika in áтчay  
katë inow remteka siika  
tüysi jünéaka  
em jiapsipo tüysine waatiaka siika.

## Cabo de año

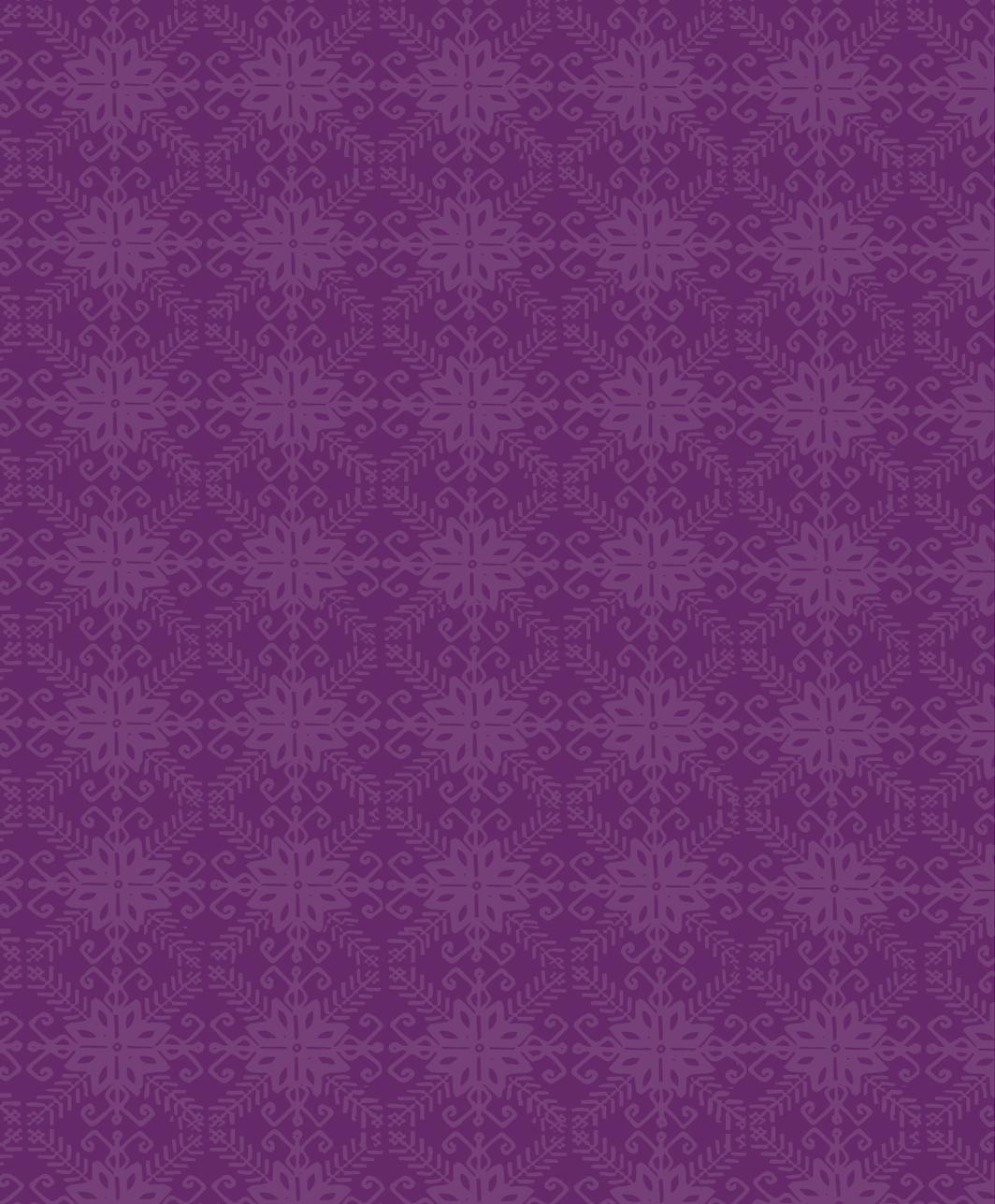
Padre, a un año de que no estás aquí  
hoy con el alba a punto de salir  
el rezandero canta la letanía del alba  
con melancolía para tu final despedida  
y yo parada mirando el amanecer  
queriendo atrapar ese momento  
de decir sol no salgas todavía  
deja que tus rayos se queden ahí  
con lágrimas en mis ojos  
me despido alegremente  
“adiós Padre, adiós te saludo  
No olvides tu sombrero y el pañuelo”  
más tu espíritu se desvanece lentamente  
conforme aclarece.  
Y tú te vas eternamente padre  
sin voltear a verme  
sabiendo bien que en tu corazón  
te llevas todo mi amor.

## Yolemita

Batwe mayoa bétana ne weyye  
Júmuy in ayye ne yew tomtek  
tü chokkim ne íbaktiak  
entok senu yolem nookim ne miika  
juyya anía jínehü béchibo.  
Ju batwe beja ka bä kálajko wería...  
Beja jámmut yoleme ájáríane  
Juupa buanía naw tojja  
Itom yolem nookim kakkariane  
Wanay itom Átchai öla ta ne baisáwnake.

## Yolemita

Vengo de la orilla del río Mayo  
Allí me parió mi madre.  
Me abrazó una buena estrella  
Y me dio una lengua mayo para proteger  
Mi mundo yoreme.  
El río ya no lleva agua clara...  
Ya soy una yolemita que junta  
La chúcata del mezquite  
Para endulzar palabras  
Y agradecerle a Dios Padre.



**RUBÍ  
HUERTA**

---

(purépecha-Michoacán)

**Tsanda**

Isi uenaspti parhakupini.  
Uénakuarhu,  
uantakua jimpo úkuarhisti iamu ampe.  
Jinteue t'ik'antskua ka t'ik'antispti  
ka xarharaspti eska sesi ampespti.

Uantákua jimpo kuerhakatesti t'intskua ka pápk'antukua  
Jinteue Tsanda, ka anhákuatsispti iurhíri  
eska luna anhántskua na opchakurhak'a jurhíatani  
Ka pápk'antu pakarhanani antap'inuerhaskari  
pápk'antikuanti t'intskaraska

Ka jarharispti pápk'antekua t'ik'antskuani  
Ka pápk'antekua arhinhaspti chúrekua  
Ka t'ik'antskua arhinhaspti jurhiakua

Iasiri jauarhsinkari erantepakua jinkoni  
p'énoch'akurhapani k'umantani  
putimukuani tsitsikichani  
p'énych'akurhapani taiapiti xúmuni  
Jorheperakuarhu juapuni ka inchats'kuni k'umánchikuecharhu  
eska misiri na etsanturikuarik'a.

Tsanda sapichu  
Ixúri antap'enuerhaska  
Pínhasku jatsini juchiti chétechani éska náandi  
eska jurhíateri t'intskua cheti jauiri iórhaticha  
kamapakusintits'ini  
ka énkari tsípek'a úsinkari  
kakanturini juchiti mintsiteri pápk'antikuani  
cheti t'intskua jinkoni.

## Rayo de sol

El génesis de la creación.  
En el principio,  
todo fue creado por la palabra.  
Que se haga la luz y fue la luz  
Y se vio que eso era bueno.

Por la palabra fue creada la luz y la oscuridad  
Que sea Tsanda, y la sangre se detuvo  
Como el eclipse que tapa al sol  
Mientras todo queda en penumbra, naciste  
alumbrando la tenebrosidad.

Y se separó la oscuridad de la luz  
y la oscuridad se llamó noche  
y la luz se llamó día.

Ahora te levantas con el amanecer  
descubriendo la sombra, besando las flores  
mientras descubijas la espesa neblina  
colándote entre los hogares trayéndoles calor  
como chispas de fuego que se van dispersando

Pequeño rayo de sol  
Aquí has nacido  
has traído apacibilidad a mis miedos como madre  
tus cabellos largos como rayos de sol  
me abrazan  
y cuando sonríes haces  
desvanecer la oscuridad de mi corazón,  
con tu luz.

## Pínantikua

Chéta japunta jimpo uémsinti jájkicha  
chúxapsinti'tsini  
ji no mítiska nanisini niua  
o nani jirhíkuaria  
incharsintirini énkani k'uini jarha'ka  
p'antuksintirini  
p'arhí'tsiksintirini jauiriru  
ji k'uapintasínka chéni  
ji no mítiska naní, naní niua  
Iapuru isirini xentasinti.  
Sípá sípamesinti arhíntikuntini: jjikini no ampe úcheaka!  
jurha'kurini jindení cheti tsípekua...  
No ampe úsínka kurhankuni  
iumu uéxurhini'kuesti  
nántirini kamanharisinti  
Ka ji sési p'ikuarherani  
Táatirini putínharikusinti  
Ka ji isi p'ikuarerhani ina'ki jucheti mintsita karanchki  
auantaru ka jini charáni ka etsancheani jóskuechani  
anti ima cheta  
énkani jurha'ka ima já'kichani  
pínantikua ma jurhasinti interu isi  
ts'its'irasí tarhiani  
iatsitakuaru atá'tapuni pípisi  
para no tsínharitani parakatechani  
para no t'irinataní jepunichani

para uichu no uaua arhani  
para t'arhechu no piréni  
paraksini nirani exeni éнка kuchi jatsikia  
eska nonema míteaka  
ka ji incharini mínhakuaritini  
k'eri iorhekua úkuarhintani  
misíri ch'piriri éнка ampe'kamtiaka ka nóteru ampeni  
tarhiateni énkari ni no exeaka ni p'arhintini  
xúmarata éнка tsíkicharu iúskantaka  
tsánharisínka juchiti nántiri jurhejurhexekuaru jarhani  
máteru parhakupiniru  
pínantikuaru.

## El silencio

En el lago del miedo emergen un par de manos  
me siguen  
no sé a dónde ir  
o dónde esconderme.  
se infiltran en mi cuerpo mientras duermo  
me toca mis pies  
me acaricia mis cabellos  
el miedo me invade  
No sé dónde, a dónde ir,  
por todas partes me encuentra.  
Me susurra en mis oídos diciendo: ¡nada malo te haré!  
¡Déjame ser tu felicidad!  
no entiendo  
cinco años solamente.  
Los abrazos de mi madre  
me hacen sentir segura  
el beso de mi padre en mi mejilla  
me hacen sentir que mi corazón sube y explota en el cielo  
como juego de pirotecnia explota y hace aparecer las estrellas  
porque el miedo...  
cuando esas manos aparecen  
viene una mudez absoluta  
viento frío  
pisadas tan lentas y espaciosas  
para no despertar a las mariposas  
para no espantar a las palomas

para que los perros no ladren  
y el gallo no cante  
para que vayan a ver si la marrana ya puso  
para que nadie se dé cuenta  
y yo entre cuatro paredes  
me convierto en un gran río  
en chispas del fuego que se levantan y desvanecen  
en viento que no se ve ni se toca  
en neblina que se deshace y gotea entre las flores  
sueño que estoy en el cálido vientre de mi madre  
en otro mundo,  
en el silencio.

## Juchiti uantákua ch'piristi

Ch'piri énka no páruaka  
na uek'iksĩ jámani uekani pátani  
Juchiti uantákua kurhuntikueni etsákurhsinti.

Nani sirhaataterku eraakurhisinti  
eska jima uatanaempka juchari uantákua  
juchiti uantákua ch'piristi  
p'unirukuntani eska étskuntaka  
ka jemperhani menteru

Ka eska misiricha etsanturikuarhiaka sapiratiecha jinkoni  
tixatantakaksĩ,  
Ka miántskuarhu jarhasti eska turhíri étskurhikata  
erokuarhini imecha jinkoni énkaksĩ nóteru  
jorhéntanhaka uantáni.

Juchiti uantákua ch'piristi  
ch'piri mintsitarhu nomeni páruati.

## Mi lengua es fuego

Fuego que no se apaga  
por más que intenten apagarlo  
mi lengua se expande como el incendio.

En lugares a veces solo se percibe el humo  
de que ahí hablaba la lengua,  
mi lengua es fuego,  
ocupa el soplo para que vuelva, se encienda  
y arda nuevamente.

Que las chispas de fuego se dispersen con los más pequeños  
aticémosle,  
y como carbones encendidos se encuentran  
esperando ser habladas en la memoria de aquellos que no  
les fue transmitido.

Mi lengua es fuego  
el fuego en el corazón nunca se apaga.



**ATERI  
MIYAWATL**  

---

**(náhuatl-Guerrero)**

## Ixtikwilin

Kaxtilantlahtole kipiya  
kampa nosisil ichantsin

iemolkaxitl  
kapostik  
tlapalcuetlaxochitsintin  
epatlaxtle  
noso sankantla oñas kwak yehwa ehko

Kaxtilantlahtole  
kamiantka  
noixpancha kentla tlakatl  
kentla nokojkol

kamiantka nomachilia kentla tepexokotl  
kamiantka atsintle kampa nikipahpaka nokxitsiwan  
noso kentla kuatlasewalyotl  
ixteskameh noso kentla se chichiktsin

nopannexcha kentla amonesi  
noso kentla ixtikwilin  
nexpilin  
noso awakatl.

Matitokopakan ichantsin nosisil  
ompa kampa pipitike silletes niman tlahle xoxoktik  
kaxtilan tlahtole kipiya iemoltlakwahle  
cafe tlakiyetika noso tla san chichipintika

Niman tlaotsoyonkeh sansemichintsin, tikyexkawiya  
pampa tikwa  
nokohkol  
kaxtilantlahtole  
niman nehwa  
maske xikamilak titokaskamate.

## Gusano cogollero

La español tiene  
donde mi abuelita su casa

uno su plato de frijolitos  
Negros  
Flor de mayo  
Epatlaxtle  
o según la época del año en que nos visite

La español  
a veces  
es masculino  
como mi abuelo

a veces es piel de durazno de la montaña  
a veces agua corriente donde lavar los pies  
sombbrero  
lentes de sol o cerveza  
también agujero negro  
gusano cogollero  
nexpilin  
o aguacate.

Regresando a donde mi abuelita su casa  
ahí donde las sillas son pequeñas y el piso es verde  
la español tiene su plato de emohltsintle  
café si hace lluvia o chipi chipi

si hay solo un pescado frito  
lo repartimos en tres  
para comerlo  
mi abuelita  
la español  
y yo  
aunque no muy nos entendamos.

## Nepil

Ixpan ehekatpetl  
patlantíneme amatl

Aka kikokowa  
iwitsio nonepil  
eskisa  
nehwa  
nitlakwilowa.

## Lengua

Vuela la hoja de papel  
frente al cerro del viento

a alguien lastima  
mi lengua de espina  
          sangra  
yo  
escribo.

## Sisil

Nokohkol onetsitite maka maninota ipan teskameh  
manikin weikatsahtsile tomikatsitsintin  
manichoka ipan calvario

itokak katka  
    xochitl kampa titlakwa  
    xokomeh ipan totlaixpansin

sankan titotlaliah itsintlan xalxokokohtle  
ipan ome silleta  
titohtlata

yehwa ika ikwe temonextik  
    nehwa xninotsonsalowa  
yehwa xakatekomoltsin  
    nehwa niixkohtik

yehwa sankan yoltok  
nehwa sankan nimiktok.

## Abuela

Me enseñó a no mirarme en los espejos  
a rezar a nuestros muertos  
a llorar en el cementerio

se llamaba  
    flores sobre la mesa  
    frutas en el altar

aún nos sentamos bajo el árbol de guayaba  
sobre dos sillitas  
para espejarnos

ella con su falda plumbago  
    yo, sin peinarme  
ella con sus hoyuelos  
    yo, con cara serena

ella todavía viva  
yo todavía muerta.



**ROSARIO  
PATRICIO**  

---

**(mixe-Oaxaca)**

## ¿Jatii ku mejts mnekyjä'äy?

Jaa jä'äy äts x'amtöy  
¿Jatii ku mejts mnekyjä'äy?

Jaapy ke'tspë'mts äts,  
nekyëxp tu'uk ayuujk nkëxjä'y nkëx'ëky  
jëts n'ayuujk nyë'ë tyu'u nak'awääjts,  
neky ääkyëxp ja' tyu'u ntukpiky,  
jëts jä'äy tnëjåwëdë't ku t'expëtsë'mtët  
äätsp muxp jëts ayuujk yakmëdo'öt jakampäät.

Jakamnaxy neky nyaskä'ë't nyaspojë't  
mäapäät xëë mëët nääjx nyapyäatyën  
de'npäät ayuujk nyasyonët nyas'äätsët  
jëts ja' wejën kajë'n nyaswëjë't nyaspu'ët.

Xëmu'mp kumjapom kujëxtëkp,  
yo'në'kp ä'ätstë'kp jëts myadä'ktët  
mää jatu'uk nääjx jatu'uk kämë'n  
jëts kedee kajuun jyëntëkö'ty.

## ¿Por qué escribes?

Alguien me preguntó:  
¿Por qué escribes?

Trazo mis letras en papel,  
le dibujo un idioma en su rostro  
para que mi palabra ayuujk camine libre  
sobre el sendero de la hoja con líneas,  
resurja en flor a través de otras miradas  
y llegue tan lejos su voz germinada.

Hasta donde el sol se encuentra con la tierra  
el idioma en papel sea llevado por el viento,  
sus raíces, tallos y hojas milenarias  
extiendan los conocimientos primigenios.

Que retoñen hacia el futuro,  
enraícen y se levanten en otros  
senderos de nuevos prados fértiles  
y no expiren en algún tiempo adverso.

## Pën jaa juun mtsoony

Te'n xëëmaapy ojts näxwiiny  
ëjts y'ayujk xkë'mo'oy:

Pën jaa juun mtsoony,  
mjamyatsp ku mxuumyetpy x'akonë't,  
ja' wejë'n kajë'n më'te'p tää maktanë'ejx  
jëts mtu'u nëwääë't,  
ketee mtëko'oty ka'oy kujpotp  
Ku pyëjy astëëky oynyaxy takaxëëkt y'ääyootp.

Oy mjënmä'äny xpektä'äkt  
yë' mnëë mtu'u tak'awätsp,  
jëts ketee ka'opypy xtawä'äkët më'te'p yaktu'tekoopy,  
ku mka'ukjakjëmpejtënët.

Pën jaa juun mtsoony, jëts kät m'ääts xatyëkoy,  
oy mäa mnäxët mtëkët  
ka't muum mjënkuwopët mjëpkuwopët,  
ka't mtu'u tëko'oty.

M'ejxp mpäätp oyäjtën, tsuj'äjtën,  
xekp xonp mnäxwiiny jatekojk m'axäjë't.

## Si algún día te marchas

El que lleva la cuenta de los amaneceres  
me interpretó las palabras del universo:

Si algún día te alejas,  
recuerda poner en tu morral de ixtle,  
la sabiduría que te enseñaron  
para que guíe tu camino  
y no te pierdas entre las tramposas espinas,  
revestidas de flores con el follaje de la delicia.

Pon lo bueno en tu pensamiento,  
librará de obstáculos el sendero de la vida,  
para que lo no bueno, no enrede tus pies  
y te impida dar el paso del retorno.

Si un día te marchas, y no extravías tus raíces,  
por donde pases y te adentres,  
no tendrás tropiezos,  
no perderás tu camino.

Mirarás y encontrarás prosperidad,  
con alegría, te recibiré de nuevo con mi cariño.

## Tëxtyëjk mejts

Oy nyääjx mejts,  
tëxtyëjk mejts,  
mää tëmt pyo'kxyë'n  
jëts miuxy ku taxtujk po'o tpääty.

Mak'oyëp makpäätëp jëen tëjk,  
makkaapy mak'ukpy mu'unk m'änäjtk,  
nä'any mëet änyäjksu'unk moopy,  
jëts mëjk tsajtnety xakyeeky.

Mpëktakpy wejëwn käjën y'akëpakpy  
Japom japom.  
Mtanë'ëjxëp xë'n juujky'ajtën yo'oy  
ku ayuujk atyä'äky xta'akäjpax.

Tëxtyëjk mejts,  
m'ixpy mjëen mtëjk  
mëet m'u'nk m'anä'äjtk,  
mejts mëjk'ajtën mtumpy  
Jëts juujky'ajtën nyasyonët nyas'äätsët.

## Eres mujer

Eres tierra fértil,  
eres mujer,  
donde la semilla descansa  
y germina al encuentro del noveno mes.

Creadora de aromas del hogar,  
alimentas tus tiernos retoños,  
con atole y memelas calentitas  
fuertes y sanos los creces.

Pones sabiduría en su memoria  
a cada paso de sol,  
los orientas al camino de la vida  
cuando tejes el idioma en sus labios.

Eres mujer,  
cuidas la calidez en tu hogar  
y a tus tiernos retoños  
procuras fortaleza  
para que la vida extienda su raíz.



**JUANA KAREN  
PEÑATE**

---

(ch'ol-Chiapas)<sup>4</sup>

## Kty'añ

Jiñi kty'añ che' bajche' ek'tyak muk' bä imos jiñi pañchañ,  
che' bajche' xk'äjk'äs yäpyäpñaj che' ik'yoch'añ.  
Jiñi kty'añ che' bajche' k'äñk'äñ ixim che' mi ilok'el tyi pañumil,  
chäkchab ixim mi isujtyel che' mi yochel tyi ap'ätyälel.  
Ili kty'añ ach'päk'añbä lum ya' baki mi ityejchel iyälas xpejpemtyak.

Muk'ikax imejlel kts'ibu'beñ ityijikñäyel ili kty'añ  
mi kmel yik'oty xpapañichim,  
muk'ikax imejlel kpits'chokoñ ilojwel ili kty'añ,  
mi kmel che' tyi yoralel tsäñal cha'an che' jiñi mi imek'ob ibäj la  
kbäkel.

---

4 Del poemario *Isoñil ja'al/ Danza de la lluvia*, Premio PLIA 2020.

## Mi lengua

Mi lengua es como las estrellas que revisten al cielo,  
como luciérnaga que tintinea en la oscuridad.  
Mi lengua es como el color del maíz amarillo cuando se asoma al  
mundo,  
maíz morado se vuelve cuando entra en tu alma.  
Mi lengua es de tierra húmeda donde nace el coqueteo de mariposas.

Si pudiera describir la consonancia de mi lengua,  
lo haría con las flores de la campana blanca,  
si pudiera desnudar las cicatrices de mi lengua,  
lo haría en tiempos de frío para que nuestros huesos se abracen.

## x-Askuñ

Tsiñtsiñaj jiñi uxlujump'ej ijats'o tyak'iñ  
ya' tyi' yotylel ch'ujutyestay Sañ Mikel Arkankel,  
awajñib ik'woxañ ya baki ñolol abäk'tyal,  
jiñi iwutyob x-ixikob woli ijak'ob yoj.

Uxp'ej uw che' tsa' majliyety, tsa' jk'eleyety tsa' letsiyety ya tyi ñoxi xä-  
ñi'bäl,  
tsa' ach'äma majlel ichim lakñojtye'el,  
jiñi noxi' chim añixbä ibuts'il wjalixbä jok'ol ya' tyi noxi' oy,  
ya' tyi awuty añ ts'itya' ch'ijiyemlel, tse'ekñaj atyi'.

Wäle abäk'tyal che'jax bajche' ty'isilbä ityomel tye' ya' añety tyi awajñib,  
mi kña'tyañ cha'añ ñajaljach, kom mi ijajmel kwuty,  
mi kña'tyañ cha'añ woli ajap ik', mi kña'tyañ cha'añ tyalety ajap asa',  
cha'añ mi kajel ajulel yik'oty juñbuts apimel tyi ak'äb,  
yik'oty juñjojp ich tyi achim.

X-Askuñ, x-Askuñ, tsa' ñumiyety tyi ñajal machbä jocholik, machbä tyamik,  
jiñjach wäle juñjop uk'el machbä ochik tyi tsimaj.

X-Askuñ, x-Askuñ, abu'lich lum, awa'al lum, mi kajel kape' tyi jujump'is,  
ñäch'al mi kajel kape' cha'añ ma'añik mi ktsäkleñ majlel aty'um bij.

## X-Askuñ

Suenan las trece campanadas  
desde la iglesia de San Miguel Arcángel,  
tu ataúd ataviado de negro reposa tu cuerpo,  
los rostros de las mujeres, se lamentan.

Hace tres meses te vi partir en ese microbús descarrilado,  
llevabas el morral del bisabuelo,  
ese morral viejo y ahumado que llevaba años colgado en el horcón,  
en tu rostro revelabas una leve agonía, pero me sonreías.

Ahora tu cuerpo como un tronco inmóvil en ese féretro,  
pienso que es un sueño, quiero despertarme,  
saber que respiras, saber que vendrás a tomar tu pozol,  
que llegarás con el manojo de verduras en la mano,  
el puño de chile en tu morral.

X-Askuñ, x-Askuñ, recorriste un sueño sin libertad, un sueño fugaz,  
solo este puñado de lágrimas que ahora no caben en la jícara,

X-Askuñ, x-Askuñ, tu sudor de tierra, tu agua de tierra, lo beberé a sorbos,  
lo tomaré en silencio y lo regaré para no seguir tu muerte.

## Che' bajche' ch'ix

Ipäk'päk'ñäyel iya'lel awuty tsa' ochi tyi tsuma,  
che' bä iyal ak'äb k'uñtye' läwläwña mi ipuk' sa',  
tsa' kapä k'uxel tsa'bä iyäñsa awuty,  
che' bajche' bik'ity ch'ix tsa' och'i tyi kak',  
tsa' ilaj lowo kbik'.

Tsa' wijli abäk'tyal ya' tyi tyi' k'ajk,  
ya baki woli ijilel k'ajk,  
ilujblel ipächälel awuty wolime ichuk ibäk' awuty,  
lojweñbä ibäk' awuty tsäts mi imelety.  
Awalä ok mi ikuch ak'iñil che'bä bajche' ñuki ja'al,  
ñuki ja'al muk'bä ik'ux machbä tyojix ak'iñil,  
machbä tyojix jiñäch che' mi awak' tyi kolel añäch'tyäyel,  
ñäch'tyälel muk'bä awak'eñ jiñi ik' weñ mich'bä woli ityilel,  
mich'ajel muk'bä kajel ijisañ ajap ik'  
mi ma'añik tsa' atsuk'u jiñi k'ajk chäkts'äbambä tyi ik'yoch'añ.

## Como espina

La gota de tus ojos entró en la jícara,  
cuando tus dedos en cadencia débil batían el pozol,  
bebí la agonía que tus ojos derramaron,  
como pedazos de espina clavaron mi lengua y lastimaron mi garganta.  
Giraste tu cuerpo frágil alrededor del fogón donde se consumía el  
fuego,  
tus párpados fatigados sostienen tus ojos,  
tus ojos heridos te mantienen en resistencia.  
Tus pies tenues sostienen los días de tu tormenta,  
tormenta que consume tus días imperfectos,  
imperfectos son tu sumisión que consuela a tu silencio,  
silencio que le das a ese viento que viene con su furia,  
furia que consumirá tu respiro,  
si no enciendes el candil que titila en la oscuridad.



**CELERINA  
PATRICIA  
SÁNCHEZ**

---

(mixteco-Oaxaca)

### **Koo tu'un nuú namá**

In nchô'ó ya'á nuú ita  
vii kuii kandíso kuú tumi ñaá  
taa kunaá kitsaá yoo kutanaá  
nú nuú yu'ku  
ràà kitsaí kivia nuú tsa'á ve'e

Koo niñaaso tu'un nuú namá  
kuee nichaá naá nii ín tu'únyu  
chàá vichi nchô'ó ya'í nuú nchíi níku ita  
rìi táá tsi'inyu ndí'í sa'an ñuuyu  
ràà vichi inka kuú tu'ún ñaa ka'an  
kuee se'é ñaani se'é xikuá

Nchô'ó vichí tsikí nuú nchíi tsiku ichí  
nuú ndí'í ndusu ñuu mancha mií sana iníà  
nchíi chu'ún sa'í nuú yiviyò  
rìi kachi naá ñaa kuí ín ini ñaa kuee ndane'é ví'í.

### **Inexistencia de un epitafio**

Colibrí voló rozando la flor  
plumaje verde brillante  
en el crepúsculo la luna se asoma  
en la montaña y la tenue luz  
entra por las rendijas de la casa

Inexistencia de epitafio en mi tumba  
no hubo quien escribiera en mi lengua  
ahora el colibrí pasa en cualquier flor  
cuando morí la lengua de mi pueblo murió  
ahora es otro sonido de lengua que hablan  
mis hijas nietas bisnietas

Colibrí ahora camina en cualquier camino  
desapareció el sonido del pueblo hasta el olvidó  
cuál era su quehacer en este mundo  
alma perdida que no encuentra su casa.

## Nixi sana ini

nuú naá felicitas tsi taá david

Nda'a kue nii ñaa sachu'un ñu'ún  
tàà ndaako naá nâ'á rìi ntsitsitu  
nchiità inga xiko kue nii ñaa tsa'an ñu'ún  
tàà tsikutú kue nii aa tàa kancha nii ndayo'ò  
aa tàà ntsinatáva nii ín yaa kue mee nii tàà kunini

Kue naá ítn sívá nuú sívá xiko minu schila  
yukú ñaa ndeé nuú kue ndoyo  
nchii inga kue naá sna'á núú  
nixi kuniñu ñaa aa nixi asìi tsatsía kue ñâ'á  
saan kuchaso'ó yucha vii vii kaa yaa ñaa  
rìi ika nikutuayu nixi tsakúyu tsi kue yúú  
kue ñaa vii statsá tsita tsi yaá chikuii tsi tachi  
saan nikitsá yoo vitsí kue nda'a yutu koyosí tono savi  
vii vii nikitsá ndasama yiví nuú ñu'únyò.

## Cómo olvidar

Manos que trabajan la tierra  
despertar de madrugada por la siembra  
olor a los surcos recién paridos  
canto del zacate al cortarlo  
inventar su propia canción en los atardeceres

Piel de cacao rostro de cacao olor a menta  
hierba que habita en los manantiales  
recuerdo de los me enseñaron a conocer y saborear  
mientras el río me arrullaba con su canto  
lugar donde aprendí a sonreír con las piedras  
cantar / bailar al son del viento agua  
mientras el otoño anunció con la lluvia de hojas  
mi ser empezó a transmutar mi vida en esta tierra.

## Tutsí ini

Ii iniyu taa nche'e nuúgu ña'an  
nchaa saanso ndo'o inu  
ràà kee tsi tsakúgu

Ña'an yu'ku...  
ndakí'in nikanchíi ñaa skuchi nuúgu  
ndikíiso

Tsiká chíiso rìi meu kuñaá skaku nduu ndikíiso  
rìi tingu tsiká ñaa  
stakó ñaa kani savi yuchi nuúgu  
rìi kuú ñá'á meu/ ña'an ñaa kanita'an tsa'á mí  
skisiso tu'un xí'ná tsa'ú  
tàanso inigu rìi schaan isa...  
kuchatuyo.

## Sentimientos

El dolor marca tu rostro triste  
de milenarias amarguras  
saca tu sonrisa

Mujer montaña...  
recibe los rayos de sol que te bañan  
cada mañana

Camina erguida paridora de madrugadas  
tu piel lo pide  
siente la brisa  
porque es para ti / mujer insurrecta  
zarandea la historia  
tiembla de emociones que el futuro...  
te espera.



**MIKEAS  
SÁNCHEZ**

---

(zoque-Chiapas)

## Nereyda'is myapasyi'äyu nhwyt new'york

Nereyda'is myapasyi'äyu nhwyt New'York  
ne' yamumä' kyene tumä' tuku' ma'a'omo nyiäyipa'is Macy's  
tumä' ore'yomo  
tumä' papinyi'omo pänajupä' nhta' najs'omoram  
tumä' nhkya'e ne' pyoyupä' kosyi'taksi'  
ne' nhtzyajk'kyenpä'upä'is nhtyakpajk'ajku'y  
'Yanh'uku'is myuja'ajku'isyi'e  
jaya' iri' nijuräpä' kupkuy nasakopajk'omo  
yäjse' tejse' yenh'u' ojse'jinh  
te' nhkyä'ram takyajupä' paka'kijs  
kawa' wä' yispäjkya'ju te' tzama ja' yispäjkia'äjse syis'  
jiksek' nhkyomi te' nasakopajk'  
Tzitzunh'kätzäjk'mäpä  
tumä' mätzik' wane'rire'na  
juwä' 'yakpajk'unestam' wyä'nyi'ayajpana nyi'atzkutyam  
Tese te Pinakate jenere'na natz'kusyi'epä'  
tumä' ne' 'mpyakä'yupä' papinyi'omo'koroya  
tese' te' täjtzupä'najs Sonorasnyi'e' jenere'na mujapä'  
wäkä pya'taya'a' 'mpyajk' käwanupä' poyo'omoram  
Nereyda'is myapasyi'äyu nhwyt New'York  
ne' yamumä' nhkyene tumä' tuku'ma'a'omo nyiäyi'pä'is Macy's  
Nasakopajk' uka' mujspa manä'  
minä' pinhja' 'yanima

minä' yajk' tzunhja' kyänh'tätzä' tumä'moneko'  
/majkis 'yames'nyi'e  
minä' näpujta' nhtyajk'syi'u'tzäjk'kayajupä' syis'  
minä' yajk' tujk'wyrüä' kya'e'omo  
te' nhkya'e myäjtzä'pyapäsna tza'uneram  
ijtyajupä' te' tzitzunh'kotzäjkis'myi'eya'omo  
minä' tejih' käminä'  
minä'.

## Nereyda se soñó en new york

Nereyda se soñó en New York  
contemplando su reflejo en un escaparate  
de Macy's  
una ore'yomo migrante  
una muchacha nacida en imperio Tzitzunh  
una niña huyendo descalza  
lo más lejos posible de la orfandad  
Jamás la grandeza de su linaje  
habrá de compararse con la de ningún otro  
reino  
pero creció con hambre  
y sus manos agrietadas por el frío  
conocieron mejor el campo que su propio  
cuerpo  
entonces Nasakopajk desde la  
majestuosidad del Tzitzunh'kotzäjkk  
era sólo una cajita de música  
donde las huérfanas guardaban su espanto  
Pero el Pinacate era demasiado agreste  
para una muchacha con frío  
pero el desierto de Sonora era muy grande  
para hallar su esqueleto encorvado entre las dunas  
Nereyda se soñó en New York  
contemplando su reflejo en un escaparate de Macy's  
Oh Nasakopajk si puedes escucharla  
acécate a recoger su alma

acécate a saciar su sed de 500 años  
acécate a rescatar su cuerpo injuriado  
acécate a convertirla de nuevo en niña  
aquella que jugaba con los guijarros  
que circundan el cráter del Tzitzunh  
acécate a ella  
acécate.

## Jujtzyi'ere'

Te' yajkuyis'nhkyowinastam, tä' näjmatyampa:  
Mij' nhkaj'kapyatzi sone'ruminh'jinh  
te' tzujtzipä' mij' nhtzajp,  
mij' nhtzäjk'pujtapyatzi sasyapyä' ma'a'räjk  
uka' nhtyajk' täjkäpya mij' nhkotzäjk'omoram.  
Tumä'millon tzujtzirampä'ruminh  
wäkä' jampä'ä jujtzyi'e kasäyaypa mij' uneram  
poyajpajk onyi'tyuj'omo.  
Mokayas'tam mij' nhkosijk'katyampatzi' mij' nhtzame',  
motzyi'rampä'uneis myusy'ajpapänhte,  
jujtzyi'e te' tuminh yatzyi'ä'yupä wakas'tinh'ajpa,  
nhtä' nhkätpak te' Tzu'anh.  
Mokayas'tam mij' nhkämetz'tampatzi' mijtam',  
yajkuyis'nhkyowina'ram.  
¿mij' panhku'omorampä' tuminh'jinh  
mujspa'a yajk' wyru'jatyi'amä  
Tzusnäpajkis' syi'ajsa'ajkuy?  
¿Sonepä' mij' nhtuminh'jinhtam maka'a nhkä'rejtame  
wäkä' nimojktamä te' maya'ki'utyi'am?

## ¿Cuánto vale?

Los amos de la barbarie nos dicen:  
Te ofrezco una cuenta millonaria  
a cambio de tu cielo azul,  
te construyo un hermoso supermercado  
a cambio de tus montañas.  
Un millón de dólares  
por la sonrisa de tus hijos  
que corren bajo la lluvia.  
Los Mokayas nos reímos de su ignorancia,  
hasta los niños más pequeños  
saben que la fortuna se convierte en boñiga  
cruzando la línea del Tzuan'.  
Los Mokayas les preguntamos a ustedes,  
amos de la decadencia.  
¿Una cuenta millonaria  
será suficiente para devolverle  
la alegría a nuestros muertos?  
¿Con cuánto dinero alcanzará  
para limpiar el alma de la tristeza?

## Jujtzyi'e nhtä wäpä tzamapänh'ajä

Simón, äj' atzyipä'jara sutu' wäpä tzamapänh'ajä,  
kyomujsu kastiya'ore  
teserike mumupä nhtä' nhkomis' nyiäyiram.  
Ejtz'u' masanh'nhtäjkis wynanh'omo  
teserike' mpyäkinh'tzyoku' sijkpa' te' näyä'yäki'uy.  
Äj' atzyipä'jara'is nyiä' ijtayuna' tzapas'Mää'is pyä'mi,  
Nhkyo'jama kak'tena'.  
Äj' atzyipä'jara ketkäkätpapä'pänhtena  
te'is muspana' tyak' tzoka tzyi'ame'jinhtam.  
Te' sutu' wäpä' tzamapänh'ajä,  
myuspäjku jujtzyi'e yajk' yosa' te' käjtz'täjkuy',  
teserike' nhkyenh'tuyu' te' nhkyrawa'is'nyi'o'a'ram.  
Äj' atzyipä'jara musopyapä' pänh'tena,  
te'is muspana' nyiä' tzapi'a'a pyeka'nhkomi'ram.  
Äj' atzyipä'jara sutu' wäpä tzamapänh'ajä,  
tese'ja' myujsä jujtzyi'e tzyiäkä.

## Cómo ser un buen salvaje

Mi abuelo Simón quiso ser un buen salvaje,  
aprendió castilla  
y el nombre de todos los santos.  
Danzó frente al templo  
y recibió el bautismo con una sonrisa.  
Mi abuelo tenía la fuerza del Rayo Rojo  
y su nahual era un tigre.  
Mi abuelo era un poeta  
que curaba con las palabras.  
Pero él quiso ser un buen salvaje,  
aprendió a usar la cuchara,  
y admiró la electricidad.  
Mi abuelo era un chamán poderoso  
que conocía el lenguaje de los dioses.  
Pero él quiso ser un buen salvaje,  
aunque nunca lo consiguió.



**SASIL**  
**SÁNCHEZ**  

---

**(maya-Yucatán)**

## Áak

U Juntúul áak xíimbaltik taamtam lu'um,  
tu'ux pak'a'an u che'ilo'ob k'a'ajesajile',  
ku múumuts' ich éek'jolché'en yéetel ku leem;  
yaj óolale' ku jéets'el tu paach yaanyamil.

Tu paach áake' ku na'akal u ch'aajalo'ob k'áak'  
tumen u k'áat u tóok ba'ax k'alkúunsik xmukul;  
u kuchmajo'ob ya'ax xiiwo'ob ti'al u yets'kúunso'ob,  
tu táan xnuk xíinximbal ba'alche'.

K'a'ajesaje' juntúul áak belik lu'um  
yéetel ku báab tu k'i'ik'el k'iin;  
xweenwen ba'al chaantakil u xíimbaltik  
k'iino'ob biin p'áatak paachil,  
ka'alikil u yooke' ku ch'a'achibtik k'aaba'ob...

Je'el túuna', taak in wojéeltik,  
buka'aj áak k'a'abéet ti'al in k'a'ajsikech...

## Tortuga

Una tortuga recorre las entrañas de la tierra,  
donde, sembrados los árboles de la memoria,  
la oscuridad parpadea y los destellos aparecen;  
la nostalgia se instala en el caparazón del anhelo.

Por la espalda de la tortuga suben gotitas de fuego  
intentando quemar los candados de silencio;  
llevan a cuestas hojas verdes de ofrenda,  
a la señora navegante de recuerdos.

La memoria es una tortuga que surca la tierra  
y nada en la sangre del tiempo;  
es la durmiente que lentamente recorre días  
que construirán el pasado,  
mientras sus pasos evocan efímeros nombres...

Entonces, la duda invade,  
¿A cuántas tortugas estaré de recordarte?

## Xok chuuy

Ko'olel ku julik tu púuts' chak ts'iits'ibo'ob,  
ts'ooke' ku chuyik k'aayo'ob ti'al u weensik u paalal.  
Yéetel u sak k'aanile' ku wojik múuyalo'ob  
ti'al u xmukul chupik yéetel u ja'il u yich,  
ku ts'ookole' ku t'ojik tu ka'anatsil ich.

Te'e na'aliko', tu chan xuulil u k'a'ajesaje',  
ku yáakam u xaakil u chuuy;  
chéen tuupul oochelo'ob yaani',  
chéen xma' top'ol tuukulo'ob p'áati',  
ma' yanchaj u nikte'ilo'obi', mix t'aanilo'obi'.

Sak nook' ti'al u chuuye' u k'áak'náabil u tso'otse'el u pool  
ku yáalkab tak tu bejilo'ob u yoot'el.  
Ko'olele' ku xokchuuy  
yéetel jump'ée'el púuts' p'isik u máan k'iin;  
xts'iibe' ku chuyik tuukulo'ob,  
yéetel u k'aanilo'ob sayab lu'um,  
ku bin u koolik jujump'ée'elil tu ts'u' u puksi'ik'al.

## Hilo contado

Una mujer enhebra en su aguja pájaros rojos,  
y les borda cantos para arrullar a sus hijos.  
Con hilos de plata dibuja nubes  
donde guarda lágrimas en silencio  
y los vierte en sus párpados cansados.

Al fondo, por el borde de su memoria,  
su canasta de hilos agoniza;  
ya solo guarda siluetas umbrías,  
de ideas que no germinaron,  
ni en flores ni en palabras.

La tela blanca nace del océano de sus cabellos  
y desemboca en los ríos de su piel.  
La mujer hace hilo contado  
con una aguja que marca el tiempo;  
es la escribana que hilvana historias  
con hilos de tierra fértil,  
que desenrolla uno a uno del corazón.

## Chaakal

Káaj u máan u yook tu'ubsajil ichil k'ooben,  
ch'iich'ta'ab u xa'anil tumen pu'ujuy tia'al u beetik u k'u' áak'abi',  
u kolóojche'ilo'obe' néenet'a'ab tumen u t'u'ulilo'ob áak'ab,  
yéetel u yalabil si'e' jaanta'ab tumen u k'amasil nikbe'en.  
Chéen kóokay tu t'inaj u sáasil tu yich k'a'ajesajil  
ka'aj tu sáasilkúunsajo'ob bek'ech okomil p'aatal,  
láayli' wa'alakbale'.  
Tu séeba'anile', xnuk ko'olele' ku ts'o'oksik u tak'ankúunsik  
u k'ajla'ayil ichil u tatil u sa'il túumben kuxtal;  
U yool k'oobene', tsaja'an yéetel u piixan kchiicho'ob,  
tumen k'a'ajesajilo'obe' ku cháakalo'ob t-oot'el.

## Cocer

Los pasos del olvido comenzaron a trazarse en mi cocina,  
pájaro tapacaminos usó el huano para hacerle un nido a la noche,  
los conejos diurnos corroyeron las paredes de madera  
y los trozos de leña fueron consumidos por las plagas del derrumbe.  
Sólo las luciérnagas tendieron su luz sobre el rostro del recuerdo.  
E iluminaron los huesos escuálidos de los *okomes*  
que aún estaba de pie.  
Rápidamente, una anciana acaba de sazonar  
su historia en el atole espeso de una nueva vida;  
la esencia del fogón se cuece con el espíritu de nuestras abuelas,  
porque los recuerdos se impregnan en la piel.



**NATALIA  
TOLEDO**  

---

**(zapoteco-Oaxaca)**

Ti xiga nisa dxa' biruba xiña'  
cayazené xa badxupahuiini',  
zuchahui ique ne ti ludoo bitoope,  
ladibe náca bidaani' ra chigache xiiñi' guie'.

Ti binnigola rusianda cagapa ti'xhi' nabe,  
cabidxi guireebe lade guiichi,  
rinni xtibe cugua' ridxi:  
¡lyly, pé, pépé!

iquelaga benda' nexhe xtuuba' beenda'  
quíli, quíli, quíli.  
Ca dxi cuzaba xhaba  
hué, hué, hué.  
Guirá' catoope

sica xuba' guie ora guiaba.

Cha, cha, cha, huá, huá.

Cayacaditi ruua ca dxi di'.

Ti guiibá' yudu'

cuam, cuam, cuam,

cabidxi binni xa' na' ti olabere' gucaa diaga diidxaguei',

laga ñaabida' candisa' xhabaladi nisiaba sica bandaa' guidxilayú

ora guindabi' ló, ló, ló.

Ne ti ridxi xti' paguyeu', paguyeu', ruxahale' guiibá'

daapa' lari xhíaa xilase zabanancabe diidxa' gulenecabe.

Una jícara de tulipanes rojos  
bañan a la niña,  
trenzas de cangrejos adornan su cabeza,  
su cuerpo es prenda para cosechar flores.

La anciana que cura le golpea el puso  
para sacarla del camino de espinas,  
su sangre grita ¡lylyly pé, pépé!

En los párpados de las mujeres duerme una serpiente enroscada  
camina en sus sueños quili quili quili.  
El deseo es un panal que cuando abre su puerta  
danza como piel de bengala en el aire.

Sobre el granizo los zapotecas inventan un alfabeto,  
cae la arena del tiempo

hué, hué, hué.  
y encanece una superficie que nadie sabrá deletrear.

Cha, cha, cha, huá, huá, los dientes de los dioses tienen frío

La campana de Tlacoahuaya llama  
a los hombres y a los cerdos para comer ostias de maíz  
cuam, cuam cuam.

Bajo el árbol de pegamento escuchan las palabras que tienen aroma,  
mientras las abuelas retiran el mapa que hace la nata del atole  
después de hervir ló, ló, ló.

Se inaugura el canto de los paguyeu', paguyeu'  
en un cielo sembrado de plumas  
que extrañaran por siempre la ropa monolingüe conque nacieron.

## Bandadi'

Ca diidxa' yu'la' xti' diidxazá  
nabé bicueza yuuba' stine'.

Bigani riuunda' xti' bezayaga  
ca xhigani ne bandá' xtine' zibani ziyati nabeza xa'na' ti za yaa.  
Birenda' lubá' banduí' gulenia'  
ne bitexhieya' guirá ni beeda gunda rari'.  
Sica ridopa xuba' ora guindaacabe laa  
zacaca rutopalua' guenda xtubi nalaa xtine'.  
Naca' ti bigose buubu  
ró bandadi yaga,  
ruaa' ma qui rusaba bini.  
Guirá' saa biinda' runanisa ndaani' batanaya'  
xilase naca ti ba'du'dxaapa' biaba laya.  
Ma bidxaga' gutopalua' guenda guundu' xa'na' xhiaa',  
zigucaache' naa ruua guuigu' bi'cu' biaxha guidiladi  
zaxuuba' ne ti yaana'  
guirá' biquiixhu bisiuchi' naa.

## Corteza

Con el zapoteco, las dobles vocales  
siempre pospusieron mi dolor.

Silenció el guanacastle  
sus sonajas y mi sombra viven muriendo bajo una nube glauca.  
Me enrollé con el bejuco lamoso de mi raíz  
y asfixié todo lo que allí cantaba.  
Como recogen la masa en el molino  
así recojo el maíz de mi soledad resquebrajada.  
Soy un zanate carbonero  
vivo de la corteza desprendida,  
ya no siembro con la boca.  
Las canciones que graznaba  
elegías de agua en la palma de mi mano:  
la tristeza es una joven desdentada.  
Cansada de acumular nostalgias bajo las alas,  
iré a enterrarme a la orilla del río de los perros desollados  
ahí desgranaré con un olote  
las costras que me marchitaron.

## Riuunda' ndaya'

Runi bangurizá ra gurí jñaá biida'  
ne cuananaxhi bitoo xhamiga' Cándida,  
runi guirá' yoo dexa  
ne gudxa basoo xiiña' guya' ne ca'.  
Runi lindaa naté gúca' xluuna'  
ne luba' guiichi bigaa cue' lidxe'.  
Runi ca xigagueta bitopalú jñaá  
ndaani' ca guendaxhela' ra gadxé tu cachagana'.  
Runi ca dxi bisiguchi gubidxa guicha íque'  
ne ora guxidxe' ruchundua' lú biquiixhu nexhe' lu sidi yaachi.  
Runi ca bandabiaani' gui'di' cue' yoo  
ne ora biladica' biraca' gueela' lu mexa' bidó'.  
Runi daa bizee nisaxquixhi',  
runi ca yaga ca bieque ndaani' nisa nacabixigui'.  
Runi guirá ni bizaya' ti ganda guibane:  
naa ruunda'.

## Oración

Por la silla de ruedas de mi abuela,  
por los mangos verdes de mi amiga Cándida.  
Por las casas de ladrillos  
y su húmedo bermellón.  
Por los pretiles grises de mi cuna,  
por los órganos de espinas  
creciendo en las paredes.  
Por los jicalpextles que acumuló  
mi madre en las bodas ajenas.  
Por esos días en que el sol bronceaba mis cabellos  
y mi sonrisa era el brillo cegador de una costra salina.  
Por las fotografías pegadas sobre el pliego de cartoncillo  
y su viaje repentino al altar de los muertos.  
Por el petate y su cartografía de orines,  
por los árboles torcidos sobre el estriado del agua.  
Por todo lo que inventé para tener una vida  
Yo canto.

**RUPERTA BAUTISTA**  
**(tsotsil-Chiapas)**

Nació en San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Es narradora, poeta, dramaturga y traductora. Maestra en Educación y Diversidad Cultural por la Universidad Pedagógica Nacional, en San Cristóbal de las Casas. Ganadora del Premio de Literaturas Indígenas de América, PLIA, 2024. Es autora de los poemarios *Ch'iel k'opojelal / Vivencias* (2003), *Xchamel Ch'ul Balamil / Eclipse en la madre tierra* (2008; reedición 2014), *Realtà non necessaria* (2009), *Xojobal jalob te' / Telar Luminario* (2013) y *Me'on ts'ibetik / Letras humildes* (2020). Algunos de sus textos han sido traducidos al sueco, alemán, holandés, catalán, francés, inglés, italiano y portugués.

**EMILIA BUITIMEA**  
**(mayo-Sonora)**

Nació en Huatabampo, Sonora. Cronista y poeta. Licenciada en Administración de Empresas Turísticas, por el Instituto Tecnológico Superior de Cajeme. Fue

becaria del PECDA (2007-2008) y tutora de lenguas indígenas en el Fonca, en la categoría de Jóvenes creadores (2010). En 2021 recibió el Premio del Libro Sonorense por su trabajo literario y promoción cultural del desarrollo de las entidades indígenas de Sonora. Es autora de *Ili Jammut Jittoleera / La Mujercita Curandera* (2020), así como del videopoemario *In Joaw, In wáateme, In ujoyóli jióxterim / Mis recuerdos, mi tierra, mi poesía* (2017).

**RUBÍ HUERTA**  
**(purépecha-Michoacán)**

Nació en Santo Tomás, Chilchota, Michoacán. Poeta y traductora p'urhépecha. Historiadora por la Universidad de Guadalajara. Formó parte del Consejo Editorial del Departamento de Literatura y Fomento a la Lectura de la Secretaría de Cultura de Michoacán. Sus obras se han traducido al chino e inglés y se han publicado en antologías y revistas electrónicas, como *Revista de Literatura UNAM, Tierra Adentro, Nueva York Poetry Review, Sujuy*

*Tsónoot*. Es autora de *K'arhánkunts-kuecha / Delirios* (2013), y *Uandákuecha enka tsüuantajka / Palabras que brotan* (2019).

**ATERI MIYAWATL**  
**(náhuatl-Guerrero)**

Nació en Acatlán, Guerrero. Poeta y narradora nahua. Estudió Teatro en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Sus poemas y textos han sido publicados en suplementos literarios impresos y digitales como *Strange Horizon* y *Shilaa'*, entre otros. Desde 2017 es una de las tres coordinadoras de Originaria, proyecto de difusión de la creación literaria, escrita por mujeres en idiomas no hegemónicos de México. Es autora de *Nejmantototsintle / La tristeza es un ave* (2018), por el cual recibió el Judges' Award Choice (Premio Elección de los Jueces), en el marco de la Oxford Fine Press Book Fair 2018, en Inglaterra.

**ROSARIO PATRICIO**  
**(mixe-Oaxaca)**

Nació en El Duraznal, Ayutla, Oaxaca. Poeta, intérprete y traductora. Es presidenta de la Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas de México, A.C., así como de Pluralidad Indígena. Ha colaborado en *Moojk Tsiky (Sinfin)*, *La Otra Cara de la Literatura*, el suplemento *Ojarasca*, de *La Jornada* y *El árbol enigmático*, de la *Gaceta de la Universidad Obrera de México*. Fue colaboradora y coeditora del libro *Te'nte'n ja' mejjä'ätyëjk myatyä'äkt (Historias mixes de Ayutla)*.

**JUANA KAREN [PEÑATE MONTEJO]**  
**(ch'ol-Chiapas)**

Nació en el ejido Emiliano Zapata de Tumbalá, Chiapas. Poeta y traductora ch'ol (lakty'añ); promotora y gestora cultural. Licenciada en Derecho por el Centro de Estudios Superiores de Tapachula (CEST). Ha traducido leyes en lengua ch'ol en el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indí-

genas (CELALI). Miembro del SNCA (2021-2024). Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA) 2020 por *Isoñil ja'al (Danza de la lluvia)*. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, portugués e italiano. Su más reciente libro es *Mi kajel tyi kolel ñumeñ bajche' k'uxel / Voy a crecer más que el dolor* (2023).

**CELERINA PATRICIA SÁNCHEZ**  
(mixteco-Oaxaca)

Nació en Mesón de Guadalupe, San Juan Mixtepec, Distrito de Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca. Poeta, narradora oral, traductora en lengua tu'un savi (mixteco) y promotora cultural Nuu savi. Estudió la licenciatura en Lingüística en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH). Ha sido miembro del SNCA (2015). Ganadora de la primera edición del Premio Nacional a la Promoción de los Derechos de las Mujeres Indígenas "Martha Sánchez Néstor" 2022. Es autora de *Tasu yùuti / Águila de arena* (2021).

**MIKEAS SÁNCHEZ**  
(zoque-Chiapas)

Nacida en Ajway, Chiapas. Es escritora, productora de radio, traductora y mujer medicina. Es maestra en Didáctica de la Lengua y la Literatura por la Universidad Autónoma de Barcelona. Sus poemas han aparecido en diversos medios nacionales e internacionales. Ha merecido reconocimientos como el Premio Estatal de Poesía Indígena Pat O'tan 2004. Ha publicado ocho libros de poesía y su más reciente obra, *How to be a good savage and other poems*, traducida al inglés por Wendy Call y David Shook, fue galardonada como el mejor libro latino de traducción del español al inglés en 2024.

**SASIL SÁNCHEZ**  
(maya-Yucatán)

Nació en Xaya, Tekax, Yucatán. Egresada de la Licenciatura de Lingüística y Cultura Maya por la Universidad de Oriente, en Valladolid, Yucatán. Editora de *K'iintsil*,

contraportada del periódico peninsular *La Jornada Maya*. Promotora del idioma, con enfoque en medios de comunicación. Becaria del FONCA en el programa Jóvenes Creadores (2011-2012; 2022-2023). XVII Premio Internacional de Poesía del Mundo Maya Waldemar Noh Tzec 2024 por el poemario *Lu'um*. Ha publicado, entre otros, el poemario monolingüe en maya *U yóol t'aan* (2019).

**NATALIA TOLEDO**  
(zapoteco-Oaxaca)

Nació en Juchitán, Oaxaca. Poeta bilingüe (zapoteco-español). Es egresada de la SOGEM. Fue titular de la Subsecretaría de Desarrollo Cultural durante el periodo 2018-2024. Ha participado en festivales de poesía nacionales e internacionales. Premio Nacional de Literatura Nezahualcóyotl 2004 por *Olivo negro*. Ha sido becaria del FONCA (1994, 2001 y 2004), en lenguas indígenas. Parte de su obra ha sido incluida en *Words of the True Peoples*,

*Palabras de los seres verdaderos*, antología de escritores indígenas mexicanos contemporáneos (2005). Parte de su obra reciente es *El dorso del cangrejo* (2022).

**Secretaría de Cultura**

Claudia Curiel de Icaza  
Secretaria

Marina Núñez Bernalova  
Subsecretaria de Desarrollo Cultural

**Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura**

Alejandra de la Paz  
Directora general

Haydeé Boetto Bárcena  
Subdirectora general de Bellas Artes

Nadia López García  
Coordinadora Nacional de Literatura

Aarón Polo López  
Director de Difusión y Relaciones Públicas

*Encuentro Nacional de  
Escritoras en Lenguas Indígenas*



se terminó de imprimir en marzo de 2025,  
en los talleres de Litografía Gil, S. A. de C. V.,  
Toltecas 169, San Pedro de los Pinos, Álvaro Obregón,  
C. P. 01180, Ciudad de México.  
El tiraje consta de 1500 ejemplares y en su composición  
se emplearon tipos Garalda y Montserrat.  
El cuidado editorial estuvo a cargo de  
la Coordinación Nacional de Literatura.

En el marco del “2025, Año de la Mujer Indígena”, el Gobierno de México reconoce la importancia y la diversidad de las culturas originarias de nuestro país, principalmente el rol y las aportaciones en el ámbito cultural y social que las mujeres indígenas han realizado.

Bajo este objetivo, la Coordinación Nacional de Literatura del INBAL reúne, a través de esta antología, a diez poetas nacidas entre las décadas de 1960 y 1990, quienes, en conjunto, dan muestra de la labor que realizan como escritoras, traductoras y promotoras de las lenguas que representan.

La presente antología del Encuentro Nacional de Escritoras en Lenguas Indígenas compila treinta poemas en una edición bilingüe, escritos en ch’ol, maya, mayo, mixe, mixteco, náhuatl, purépecha, tsotsil, zapoteco, zoque y su versión en español, que hablan de la memoria y la identidad, del territorio y la lengua como espacios de resistencia, de la vida cotidiana y los afectos que atraviesan sus comunidades. En estas páginas, la voz de cada poeta teje un testimonio único, pero también un eco colectivo de la experiencia de ser mujer indígena en México.

Esta antología no solo celebra su escritura, sino que se reafirma la diversidad y vitalidad de las lenguas originarias en el panorama literario contemporáneo.



**Cultura**  
Secretaría de Cultura



**INBAL**



**COMISIÓN NACIONAL  
DE DERECHOS  
INDÍGENAS**