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Este año, declarado el Año de la Mujer Indígena por la presidenta Clau-
dia Sheinbaum Pardo, es un año de reconocimiento y celebración. Es 
decir, con la voz muy en alto: nunca más un México sin las mujeres que 
mueven y estructuran el mundo desde la palabra, el territorio, los hilos, 
la danza, la pintura, los cantos y la escritura para la defensa de los sim-
bolismos e identidades de quienes somos y nos dan rostro.  

En la Secretaría de Cultura celebramos la oportunidad de acompañar 
y generar espacios que visibilicen la inmensa y vital aportación cultural 
de las mujeres indígenas de nuestro país, celebramos sus historias y la 
historia de los pueblos a los que pertenecen. La literatura se sueña, se 
canta, se vive y se escribe, y en estas páginas encontraremos la escritura 
de diez poetas que han hecho de su palabra una forma de resistencia por 
mantener encendida la llama de sus lenguas.

No hay proyecto de nación y de futuro sin considerar la diversidad 
lingüística y cultural de nuestro país, defendida, en su mayoría, por las 
mujeres. Que la literatura sea un espacio para reconocernos y nombrar-
nos, para andar el camino con dignidad y memoria, para tejer la pala-
bra con el viento, la lluvia, la tierra y la verdad. 

Desde el norte hasta el sur del país, ¡que vivan las mujeres y que vivan 
las escritoras en las muchas y muy variadas lenguas de México!

Claudia Curiel de Icaza
Secretaria de Cultura
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Cuando muere una lengua, muchas han muerto y muchas pueden morir.
Espejos para siempre quebrados, sombra de voces para siempre acalladas: 

la humanidad se empobrece. 
Miguel León-Portilla

México, como país multicultural y multilingüístico, es un referente a 
nivel mundial para la diversidad cultural y, por lo tanto, para la plurali-
dad en pensamiento, lengua y formas de hacer literatura. Esta riqueza 
está en riesgo, ya que más de la mitad de las sesenta y ocho lenguas ori-
ginarias nacionales se calcula que morirán en un lapso de diez a treinta 
años, según el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, situación que 
requiere de acciones continuas para su fortalecimiento. 

El Encuentro Nacional de Escritoras en Lenguas Indígenas surge 
como espacio para la celebración, pero también de reflexión, sobre la 
diversidad y busca generar un espacio audible para la literatura en len-
guas originarias, donde podamos escuchar distintos idiomas y formas de 
hacer poesía. El Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, mediante 
esta publicación, suma acciones para el reconocimiento de la diversidad 
de literaturas y resalta la importancia de contar con publicaciones que 
compartan el universo simbólico y lingüístico que conlleva cada lengua.

Refrendamos nuestro compromiso con las diversidades culturales 
y les invitamos a leer a las diez poetas aquí antologadas: Natalia Tole-
do, Celerina Patricia Sánchez, Rosario Patricio, Emilia Buitimea, Juana 
Karen Peñate, Ruperta Bautista, Mikeas Sánchez, Rubí Huerta, Ateri 
Miyawatl y Sasil Sánchez, quienes desde su escritura nos comparten la 
riqueza de sus comunidades, lenguas y pensamiento. 

Alejandra de la Paz
Directora general 

Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura
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Las lenguas indígenas existen y resisten en la boca de las personas que 
las hablan, las defienden y las celebran. Con ellas nombramos al mun-
do y lo repensamos desde los simbolismos, fonéticas y estructuras pro-
pias de cada lengua que fue puesta en nuestros labios para decir nuestra 
verdad más profunda y sagrada. 

Hoy celebramos desde la dignidad y el respeto, este libro que se teje 
con el tiempo y la palabra de diez escritoras en lenguas indígenas que, 
desde el norte hasta el sur del país, han hecho de su voz una forma de 
caricia, arrullo y también de denuncia. 

Natalia Toledo, poeta zapoteca; Celerina Patricia Sánchez, poeta y 
narradora oral mixteca; Rosario Patricio, poeta, narradora y traductora 
mixe; Emilia Buitimea, cronista y poeta mayo; Juana Karen Peñate, tra-
ductora y poeta ch´ol; Ruperta Bautista, narradora y poeta tsotsil; Mi-
keas Sánchez, poeta y locutora zoque; Rubí Huerta, poeta y traductora 
purépecha; Ateri Miyawatl, poeta y narradora nahua, y Sasil Sánchez, 
poeta y traductora maya, nos comparten en estos poemas su visión del 
mundo, sus certezas, dolores y celebraciones. 

Sabemos que hay deudas profundas con las escritoras y con las escri-
toras en lenguas indígenas, aún más. Que esta muestra poética sea una 
posibilidad para seguir compartiendo la palabra y la cosmovisión, la resis-
tencia y el gozo, reconociendo que la literatura es, entre muchas otras 
cosas, un lugar para contemplar y transitar el mundo desde nuestro dere-
cho a la voz, la memoria y la identidad como parte de nuestra humanidad. 

Nadia López García
Coordinadora Nacional de Literatura, inbal
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RUPERTA 
BAUTISTA

(tsotsil-Chiapas)1
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J-AK’OT1 

Smuil yik’ ikliman chpuk te k’ak’al,
                                jp’el t’ujumal k’ejoj 
                                            xk’iet ochel te yonton te’etik, 
                                                stanijel sts’unub xojob te nametel.

       Xvilet te malob k’ak’al xchi’uk xjaval ek’eletik,
               ch’ul chanul ik’, 
                  sk’un pietel k’op li yamae. 
                        Xchi’in te ak’ot mutetik,
                              ch-ochik te smukta jit’etel vob.

 
Xjoyoyet te ik’ sbek’tal stakopal,
                  xvilet te sjoyetel mank’uk’etik
                           sjoy te yak’ot li k’ak’ale.
                               Sniusba sviletel
                                      te sk’ejoj tselov.

Sviletel mutal sob ik’liman 
     oy te sbe xch’ich’el li j-ak’ot tsebe. 
         Xlamamet xjimlajan xpochlajan xik’ 
            xch’ayik ochel te yaxal vinajel. 
                Stse’eet li k’ak’ale slaman
                       xojobal te sbe xch’ich’el mank’uk tseb.

1  Poemas del libro Xojobal jalob te’/ Telar luminario 

DANZANTE 
 

Aroma matutino cubre la piel del día,
       un canto alegre 
            vuela hacia el corazón de los árboles,
                 semillas de luz expandiéndose en la lejanía.

  
Aletea con las golondrinas en el horizonte,

                                   caracoles del viento  
                                      en el sonido ligero de la flauta. 
                                          Danza con los pájaros,
                                             estremece inmenso ritmo del tambor.

Gira en el aire,
     vuela en ronda de quetzales,
         baila alrededor del sol. 
             Hila sus movimientos 
                   en la música luminosa.

 
Vuelo de ave matinal 
    en las arterias de la danzante. 
       Lenta y suave se mueven las alas, 
            sumergen el color de cielo.
                Sonriente el astro tiende sus rayos 
                    en las venas de la mank’uk tseb2.

2  Niña Quetzal.



20 21

HEREDEROS DE LA LLUVIA
 

Abuelos protectores de los sueños,
                      hablan con la semilla de la memoria,
                                            borrada en la tempestad de ideas civilizadas.
 
 
Espíritu de hombres huracán  
                       guardados en el horizonte regresan. 
                                            Mujeres y hombres lluvia abonan la descendencia.

 
 

Calendario milenario guardándose  
                         en la sabiduría de los ancianos.
                                     Pensamientos de jóvenes chispean
                                                      regando el corazón de la relegada historia.

TS’UMBAL O’
 

Molme’eltik jtusanej lekilal
                 xchapbik sk’oplal sts’umbalik 
                               ch’ayesbilik te yo’nton jkaxlantik.
  

Cha’ sutik talel li jchi’eleltik yich’ojbik xch’ulel yajval o’ 
                        sk’ejosbaik batel ono’ox te yutsil malob k’ak’ale .
                           Ants viniketik ch’ulel o’e stsatsubtas yibilik sts’umbalik.

 

     Poko’ yotolal k’ak’aletik k’ejel komel 
                                            te sp’ijil totil me’iletik.

                            Sbel sjol yo’nton ach’ jch’ieletik 
                                      chak’ik te ilel li vokolil ch’ayesbil te o’ntonale. 
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MOCHIL LUM
 

Te svokol tsebal antsetik 
tup’bilik te o’ntonal te sbatel osil,
xchapasba talel li mochil lum 
snak’ojbe sp’ijil jlumaltike.
Xcholan stusanik poko’ lo’iletik xchi’uk li ach’ele 
chak’ bik yip  te  stsatsal sk’uxul k’ok’.
Svol spich’ik sbel sjol yo’ton,
xchi’uk st’sumbal
totil me’iletik te sjelevel a’biletik. 

Snak’sba komel p’ijil jol o’ntonal 
te tsajal ach’el.
Te chak’sba iluk poko’ p’ijilal 
te yeloval sat unen tsebal jtsobontajal.
Xcholet slametel slo’il totil me’iletik
chjelav te xchikin k’ibetik.
A’ snak’al poko’ lo’il 
j-ok’il ants vniketik
li’ oy tana k’ak’al mu sk’an xtup’ik. 
 

CESTA DE BARRO 
 

Con el suspiro de jóvenes olvidadas
en la desnudes del tiempo, 
se moldea la canasta de tierra
donde se guarda el pensamiento del pueblo.
Forjan y dibujan historias con el barro 
en la mansión del fuego. 
Moldean la evocación
y el legado 
de los ancestros en la memoria de los años. 

Guardan conocimientos
en el barro color horizonte.
La sabiduría ancestral se talla 
en el rostro de las pequeñas Tsobontajal3.
Palabras calladas de los abuelos
filtran en orejas de cantaros.
Son las palabras silenciosas 
de hombres y mujeres coyotes 
resistiendo en el resquicio del tiempo.

3 Pueblo Tseltal de Chiapas.



EMILIA 
BUITIMEA

(mayo-Sonora)
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In mássam ne siwtiak 

Séxtul taapo inowe yepsak
em uxyoolisi nookim in jiapsi ne summak
emow béchïbo, in alheawi a koptiak
in mássam ne siwtiak emomak nïbareka
taywapo biäsi in yöluturiata a na täruk
beja ne nïbareyo in jiapsi ta jákun nunuwawi
émpo in takawa ne summak
em aache junnera
ne yommiak:
“In mammampe jïbua”
¡Ja! em yewbeeka jiba ne mímika
wanay aa sualek
beja ka ara ne jiabitei
té kä ne mükbarei
bat in jiapsi ánia täyabareka
wanay a na töbuitek
tüysi masweka ne weyyei
böt ne sika ka in täyapo ámäni
wanay senu tutüli kaari téwwak
wámïi ino jítto
in jiapsi chúktila
en entok senu jámmut tutüli ájäriane
in alhérimak ne aache.

Rompí mis alas 

Un día llegaste a mí
y con tus palabras bonitas 
ataste mi corazón
Por ti, olvidé mi alegría
rompí mis alas para volar sobre las tuyas
en medio del día perdí mi verdad
cuando quise volar a donde mi corazón me llamaba 
me maneaste mi cuerpo
y con tu sonrisa perversa 
me respondiste:
“Si comes de mi mano”
¡Ja! solo migajas de ti recibían
Y le creí.
Estaba agonizando
Pero no quise morir 
Sin antes conocer el mundo
y me escapé
me entraba el temor
caminé por lugares desconocidos
hasta que encontré un hogar hermoso
ahí curé mis heridas
ahora soy una mujer bonita 
y sonrío con mi alegría.
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Wasukte mukilataka

In átchay, senu wasuktiari ka imi aneka
eni jubua machiriata yew weeyo
ju maixtro albata buika 
rojixtisi emchi simla bétana
ínapo päku en jubua matchuriata bitcha
 entok ama táwarita buisbareka
juka täta ka yewwetuapeyya 
em máchiriata ama tojja
ínapo puusimpo ópoaka
alheakane enchi simtua 
“In átchai enchine tebotua, enchine tebotua 
katë em móberi entok payum koptia” 
te em jeeka jiapsiwa law lawti siika
täta yew weyo.
Jibapo béchïbo siika in átchay 
katë inow remteka siika
tüysi jünéaka
em jiapsipo tüysine waatiaka siika.

Cabo de año 

Padre, a un año de que no estás aquí 
hoy con el alba a punto de salir
el rezandero canta la letanía del alba
con melancolía para tu final despedida
y yo parada mirando el amanecer
 queriendo atrapar ese momento 
de decir sol no salgas todavía
deja que tus rayos se queden ahí
con lágrimas en mis ojos 
me despido alegremente
“adiós Padre, adiós te saludo
No olvides tu sombrero y el pañuelo”
más tu espíritu se desvanece lentamente
conforme aclarece.
Y tú te vas eternamente padre
sin voltear a verme
sabiendo bien que en tu corazón
 te llevas todo mi amor.
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Yolemita

Batwe mayoa bétana ne weyye
Júmuy in ayye ne yew tomtek
tü chokkim ne íbaktiak
entok senu yolem nookim ne miika 
juyya anía jínehü béchibo.
Ju batwe beja ka bä kálajko wería…
Beja jámmut yoleme ájäriane
Juupa buanía naw tojja
Itom yolem nookim kakkariane
Wanay itom Átchai öla ta ne baisáwnake.

Yolemita

Vengo de la orilla del río Mayo
Allí me parió mi madre. 
Me abrazó una buena estrella
Y me dio una lengua mayo para proteger
Mi mundo yoreme.
El río ya no lleva agua clara…
Ya soy una yolemita que junta
La chúcata del mezquite
Para endulzar palabras
Y agradecerle a Dios Padre.



RUBÍ 
HUERTA

(purépecha-Michoacán)
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Poema a mi hija: Tsanda

Tsanda

Isï uenaspti parhakpini.
Uénakuarhu,
uantakua jimpo úkuarhisti iamu ampe.
Jinteue t’ik’antskua ka t’ik’antispti
ka xarharaspti eska sesi ampespti.

Uantákua jimpo kuerhakatesti t’intskua ka pápk’antukua
Jinteue Tsanda, ka anhákuatsïspti iurhíri 
eska luna anhántskua na opchakurhak’a jurhíatani
Ka pápk’antu pakarhanani antap’inuerhaskari
pápk’antikuanti t’intskaraska 

Ka jarharispti pápk’antekua t’ik’antskuani
Ka pápk’antekua arhinhaspti chúrekua
Ka t’ik’antskua arhinhaspti jurhiakua

Iasïri jauarhsïnkari erantepakua jinkoni
p’enoch’akurhapani k’umantani 
putimukuani tsïtsïkichani
p’énch’akurhapani taiapiti xúmuni
Jorheperakuarhu juapuni ka inchats’kuni k’umánchikuecharhu
eska misïri na etsanturikuarik’a.

Tsanda sapichu
Ixúri antap’enuerhaska
Pínhasku jatsïni juchiti chétechani éska náandi
eska jurhíateri t’intskua cheti jauiri iórhaticha
kamapakusïntits’ïni
ka énkari tsípek’a úsïnkari
kakanturini juchiti mintsïteri pápk’antikuani
cheti t’intskua jinkoni. 
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Rayo de sol

El génesis de la creación.
En el principio,
todo fue creado por la palabra.
Que se haga la luz y fue la luz
Y se vio que eso era bueno.

Por la palabra fue creada la luz y la oscuridad
Que sea Tsanda, y la sangre se detuvo
Como el eclipse que tapa al sol 
Mientras todo queda en penumbra, naciste
alumbrando la tenebrosidad.

Y se separó la obscuridad de la luz
y la obscuridad se llamó noche
y la luz se llamó día.

Ahora te levantas con el amanecer
descubriendo la sombra, besando las flores 
mientras descobijas la espesa neblina
colándote entre los hogares trayéndoles calor
como chispas de fuego que se van dispersando

Pequeño rayo de sol
Aquí has nacido
has traído apacibilidad a mis miedos como madre
tus cabellos largos como rayos de sol
me abrazan
y cuando sonríes haces 
desvanecer la obscuridad de mi corazón,
con tu luz. 
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Pínantikua

Chéta japunta jimpo uémsïnti jájkicha
chúxapsïnti’tsïni
ji no mítiska nanisïni niua
o nani jirhíkuaria
incharsïntirini énkani k’uini jarha’ka
p’antuksïntirini
p’arhí’tsïksïntirini jauiriru
ji k’uanapintasïnka chéni
ji no mítiska naní, naní niua
Iapuru isïrini xentasïnti.
Sïpá sïpamesïnti arhíntikuntini: ¡jikini no ampe úcheaka!
jurha’kurini jindeni cheti tsípekua…
No ampe úsïnka kurhankuni
iumu uéxurhini’kuesti
nántirini kamanharisïnti
Ka ji sési p’ikuarherani
Táatirini putínharikusïnti
Ka ji isi p’ikuarerhani ina’ki jucheti mintsïta karanchki
auantaru ka jini charáni ka etsancheani jóskuechani
anti ima cheta 
énkani jurha’ka ima já’kichani 
pínantikua ma jurhasïnti interu isi
ts’its’irasï tarhiani
iatsïtakuaru atá’tapuni pípisï
para no tsïnharitani parakatechani
para no t’irinatani jepunichani

para uichu no uaua arhani
para t’arhechu no piréni
paraksïni nirani exeni énka kuchi jatsïkia
eska nonema míteaka
ka ji incharini mínhakuaritini
k’eri iorhekua úkuarhintani 
misïri ch’piriri énka ampe’kamtiaka ka nóteru ampeni
tarhiateni énkarini no exeaka ni p’arhintini
xúmarata énka tsïkicharu iúskantaka
tsánharisïnka juchiti nántiri jurhejurhexekuaru jarhani
 máteru parhakpiniru 
pínantikuaru.



40 41

El silencio

En el lago del miedo emergen un par de manos
me siguen
no sé a dónde ir
o dónde esconderme.
se infiltran en mi cuerpo mientras duermo
me toca mis pies
me acaricia mis cabellos
el miedo me invade 
No sé dónde, a dónde ir,
por todas partes me encuentra.
Me susurra en mis oídos diciendo: ¡nada malo te haré!
¡Déjame ser tu felicidad!
no entiendo
cinco años solamente.
Los abrazos de mi madre
me hacen sentir segura
el beso de mi padre en mi mejilla
me hacen sentir que mi corazón sube y explota en el cielo
como juego de pirotecnia explota y hace aparecer las estrellas
porque el miedo…
cuando esas manos aparecen 
viene una mudez absoluta 
viento frío
pisadas tan lentas y espaciosas 
para no despertar a las mariposas
para no espantar a las palomas

para que los perros no ladren
y el gallo no cante
para que vayan a ver si la marrana ya puso
para que nadie se dé cuenta
y yo entre cuatro paredes
me convierto en un gran río
en chispas del fuego que se levantan y desvanecen
en viento que no se ve ni se toca
en neblina que se deshace y gotea entre las flores 
sueño que estoy en el cálido vientre de mi madre
en otro mundo,
en el silencio.
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Juchiti uantákua ch’piristi

Ch’piri énka no párhuaka
na uek’iksï jámani uekani pátani
Juchiti uantákua kurhuntikueni etsákurhsïnti.

Nani sïrhaataterku eraakurhisïnti
eska jima uatanaempka juchari uantákua
juchiti uantákua ch’piristi
p’unirukuntani eska étskuntaka
 ka jemperhani menteru

Ka eska misïricha etsanturikuarhiaka sapiratiecha jinkoni
tixatantakaksï, 
Ka miántskuarhu jarhasti eska turhíri étskurhikata
erokuarhini imecha jinkoni énkaksï nóteru
jorhéntanhaka uantáni.

Juchiti uantákua ch’piristi
ch’piri mintsïtarhu nomeni párhuati.

Mi lengua es fuego

Fuego que no se apaga 
por más que intenten apagarlo
mi lengua se expande como el incendio.

En lugares a veces solo se percibe el humo
de que ahí hablaba la lengua,
mi lengua es fuego,
ocupa el soplo para que vuelva, se encienda
y arda nuevamente.

Que las chispas de fuego se dispersen con los más pequeños
aticémosle,
y como carbones encendidos se encuentran
esperando ser habladas en la memoria de aquellos que no
les fue trasmitido.

Mi lengua es fuego
el fuego en el corazón nunca se apaga. 



ATERI 
MIYAWATL

(náhuatl-Guerrero)
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Ixtikwilin

Kaxtilantlahtole kipiya
kampa nosisil ichantsin 

iemolkaxitl
kapostik
tlapalcuetlaxochitsintin
epatlaxtle
noso sankantla oñas kwak yehwa ehko

Kaxtilantlahtole
kamiantka
noixpancha kentla tlakatl
kentla nokojkol

kamiantka nomachilia kentla tepexokotl
kamiantka atsintle kampa nikinpahpaka nokxitsiwan
noso kentla kuatlasewalyotl
 ixteskameh noso kentla se chichiktsin

nopannexcha kentla amonesi
noso kentla ixtikwilin
nexpilin
noso awakatl.

Matitokopakan ichantsin nosisil
ompa kampa pipitike silletes niman tlahle xoxoktik
kaxtilan tlahtole kipiya iemoltlakwahle
cafe tlakiyetika noso tla san chichipintika

Niman tlaotsoyonkeh sansemichintsin, tikyexkawiya
pampa tikwa
nokohkol
kaxtilantlahtole 
niman nehwa
maske xikamilak titokaskamate. 



48 49

Gusano cogollero 

La español tiene 
donde mi abuelita su casa 

uno su plato de frijolitos
Negros
Flor de mayo 
Epatlaxtle
o según la época del año en que nos visite 

La español 
a veces
es masculino 
como mi abuelo 

a veces es piel de durazno de la montaña 
a veces agua corriente donde lavar los pies 
 sombrero
 lentes de sol o cerveza
también agujero negro 
gusano cogollero 
nexpilin
o aguacate. 

Regresando a donde mi abuelita su casa
ahí donde las sillas son pequeñas y el piso es verde 
la español tiene su plato de emohltsintle
café si hace lluvia o chipi chipi
 
si hay solo un pescado frito
lo repartimos en tres
para comerlo
mi abuelita
la español
 y yo
aunque no muy nos entendamos.
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Nepil 

Ixpan ehekatepetl
patlantineme amatl

Aka kikokowa
iwitsio nonepil 
eskisa 
nehwa 
nitlakwilowa.

Lengua

Vuela la hoja de papel
frente al cerro del viento

a alguien lastima
mi lengua de espina
 sangra
yo
escribo. 
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Sisil 

Nokohkol onetsitite maka maninota ipan teskameh
manikin weikatsahtsile tomikatsitsintin
manichoka ipan calvario

itokak katka
 xochitl kampa titlakwa
 xokomeh ipan totlaixpantsin

sankan titotlaliah itsintlan xalxokokohtle
ipan ome silleta
titohtlata 

yehwa ika ikwe temonextik
 nehwa xninotsonsalowa
yehwa xakatekomoltsin
 nehwa niixkohtik

yehwa sankan yoltok
nehwa sankan nimiktok.

Abuela

Me enseñó a no mirarme en los espejos
a rezar a nuestros muertos
a llorar en el cementerio 

se llamaba
 flores sobre la mesa
 frutas en el altar

aún nos sentamos bajo el árbol de guayaba
sobre dos sillitas
para espejearnos

ella con su falda plumbago
 yo, sin peinarme
ella con sus hoyuelos 
 yo, con cara serena

ella todavía viva
yo todavía muerta. 



ROSARIO 
PATRICIO

(mixe-Oaxaca)
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¿Jatii ku mejts mnekyjä’äy?

Jaa jä’äy ëts x’amtöy
¿Jatii ku mejts mnekyjä’äy?

Jaapy ke’tspë’mts ëts, 
nekyëxp tu’uk ayuujk nkëxjä’y nkëx’ëky
jëts n’ayuujk nyë’ë tyu’u nak’awääjts,
neky ääykyëxp ja’ tyu’u ntukpiky,
jëts jä’äy tnëjäwëdë’t ku t’expëtsë’mtët
äätsp muxp jëts ayuujk yakmëdo’öt jakampäät. 

Jakamnaxy neky nyaskä’ë’t nyaspojë’t
määpäät xëë mëët nääjx nyapyäätyën
 de’npäät ayuujk nyasyonët nyas’äätsët 
jëts ja’ wejën kajë’n nyaswëjë’t nyaspu’ët.  

Xëmu’mp kumjapom kujëxtëkp,
yo’në’kp ä’ätstë’kp jëts myadä’ktët
mää jatu’uk nääjx jatu’uk kämë’n 
jëts kedee kajuun jyëntëkö’ty. 

¿Por qué escribes?

Alguien me preguntó:
¿Por qué escribes?

Trazo mis letras en papel,
le dibujo un idioma en su rostro
para que mi palabra ayuujk camine libre
sobre el sendero de la hoja con líneas,
resurja en flor a través de otras miradas 
y llegue tan lejos su voz germinada.

Hasta donde el sol se encuentra con la tierra
el idioma en papel sea llevado por el viento,
sus raíces, tallos y hojas milenarias 
extiendan los conocimientos primigenios.

Que retoñen hacia el futuro, 
enraícen y se levanten en otros
senderos de nuevos prados fértiles
y no expiren en algún tiempo adverso.
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Pën jaa juun mtsoony

Te’n xëëmaapy ojts näxwiiny
ëjts y’ayujk xkë’mo’oy:

Pën jaa juun mtsoony,
mjamyatsp ku mxuumyetpy x’akonë’t,
ja’ wejë’n kajë’n më’te’p tëë maktanë’ejx
jëts mtu’u nëwääë’t,
ketee mtëko’oty ka’oy kujpotp
Ku pyëjy astë’ëky oynyaxy takaxë’ëkt y’ääyootp.

Oy mjënmä’äny xpektä’äkt
yë’ mnë’ë mtu’u tak’awätsp,
jëts ketee ka’oypy xtawä’äkët mëte’p yaktu’tekoopy,
ku mka’ukjakjëmpejtënët.

Pën jaa juun mtsoony, jëts kä’t m’ääts xatyëkoy,
oy mää mnäxët mtëkët
ka’t muum mjënkuwopët mjëpkuwopët,
ka’t mtu’u tëko’oty.

M’ejxp mpäätp oyäjtën, tsuj’äjtën,
xekp xonp mnäxwiiny jatekojk m’axäjë’t.

Si algún día te marchas 

El que lleva la cuenta de los amaneceres
me interpretó las palabras del universo:

Si algún día te alejas,
recuerda poner en tu morral de ixtle,
la sabiduría que te enseñaron
para que guíe tu camino
y no te pierdas entre las tramposas espinas,
revestidas de flores con el follaje de la delicia.

Pon lo bueno en tu pensamiento,
librará de obstáculos el sendero de la vida,
para que lo no bueno, no enrede tus pies
y te impida dar el paso del retorno.

Si un día te marchas, y no extravías tus raíces,
por donde pases y te adentres.
no tendrás tropiezos,
no perderás tu camino.

Mirarás y encontrarás prosperidad,
con alegría, te recibiré de nuevo con mi cariño.
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Tëxtyëjk mejts

Oy nyääjx mejts,
tëxtyëjk mejts,
mää tëmt pyo’kxyë’n
jëts miuxy ku taxtujk po’o tpääty.

Mak’oyëp makpääjtëp jëën tëjk,
makkaapy mak’ukpy mu’unk m’änäjk,
nä’äny mëët änyäjktsu’unk moopy,
jëts mëjk tsajtnety xakyeeky.

Mpëktakpy wejëwn käjën y’akëpakpy
Japom japom.
Mtanë’ejxëp xë’n juujky’äjtën yo’oy
ku ayuujk atyä’äky xta’akäjpx.

Tëxtyëjk mejts,
m’ixpy mjëën mtëjk 
mëët m’u’nk m’anä’äjk,
mejts mëjk’äjtën mtumpy
Jëts juuyky’ajtën nyasyonët nyas’äätsët.

Eres mujer

Eres tierra fértil,
eres mujer,
donde la semilla descansa
y germina al encuentro del noveno mes.

Creadora de aromas del hogar,
alimentas tus tiernos retoños,
con atole y memelas calientitas
fuertes y sanos los creces.

Pones sabiduría en su memoria
a cada paso de sol,
los orientas al camino de la vida
cuando tejes el idioma en sus labios.

Eres mujer,
cuidas la calidez en tu hogar 
y a tus tiernos retoños
procuras fortaleza
para que la vida extienda su raíz.



JUANA KAREN 
PEÑATE

(ch´ol-Chiapas)4



64 65

Kty’añ4

Jiñi kty’añ che’ bajche’ ek’tyak muk’ bä imos jiñi pañchañ, 
che’ bajche’ xk’äjk’äs yäpyäpñaj che’ ik’yoch’añ. 
Jiñi kty’añ che’ bajche’ k’äñk’äñ ixim che’ mi ilok’el tyi pañumil,                            
chäkchab ixim mi isujtyel che’ mi yochel tyi ap’ätyälel. 
Ili kty’añ ach’päk’añbä lum ya’ baki mi ityejchel iyälas xpejpemtyak. 

Muk’ikax imejlel kts’ibu’beñ ityijikñäyel ili kty’añ 
mi kmel yik’oty xpapañichim, 
muk’ikax imejlel kpits’chokoñ ilojwel ili kty’añ, 
mi kmel che’ tyi yoralel tsäñal cha’an che’ jiñi mi imek’ob ibäj la 
kbäkel. 

4  Del poemario Isoñil ja’al/ Danza de la lluvia, Premio PLIA 2020.

Mi lengua 

Mi lengua es como las estrellas que revisten al cielo, 
como luciérnaga que tintinea en la oscuridad. 
Mi lengua es como el color del maíz amarillo cuando se asoma al 
mundo, 
maíz morado se vuelve cuando entra en tu alma. 
Mi lengua es de tierra húmeda donde nace el coqueteo de mariposas. 

Si pudiera describir la consonancia de mi lengua, 
lo haría con las flores de la campana blanca, 
si pudiera desnudar las cicatrices de mi lengua, 
lo haría en tiempos de frío para que nuestros huesos se abracen. 
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x-Askuñ 

Tsiñtsiñaj jiñi uxlujump’ej ijats’o tyak’iñ 
ya’ tyi’ yotylel ch’ujutyesayaj Sañ Mikel Arkankel,
awajñib ik’woxañ ya baki ñolol abäk’tyal, 
jiñi iwutyob x-ixikob woli ijak’ob yoj. 

Uxp’ej uw che’ tsa’ majliyety, tsa’ jk’eleyety tsa’ letsiyety ya tyi ñoxi xä-
ñi’bäl,
tsa’ ach’äma majlel ichim lakñojtye’el,
jiñi noxi’ chim añixbä ibuts’il wajalixbä jok’ol ya’ tyi noxi’ oy, 
 ya’ tyi awuty añ ts’itya’ ch’ijiyemlel, tse’ekñaj atyi’. 

Wäle abäk’tyal che’jax bajche’ ty’isilbä ityomel tye’ ya’ añety tyi awajñib, 
 mi kña’tyañ cha’añ ñajaljach, kom mi ijajmel kwuty, 
mi kña’tyañ cha’añ woli ajap ik’, mi kña’tyañ cha’añ tyalety ajap asa’,
 cha’añ mi kajel ajulel yik’oty juñbuts apimel tyi ak’äb,
 yik’oty juñjojp ich tyi achim. 

X-Askuñ, x-Askuñ, tsa’ ñumiyety tyi ñajal machbä jocholik, machbä tyamik, 
jiñjach wäle juñjop uk’el machbä ochik tyi tsimaj.

X-Askuñ, x-Askuñ, abu’lich lum, awa’al lum, mi kajel kape’ tyi jujump’is,
ñäch’äl mi kajel kape’ cha’añ ma’añik mi ktsäkleñ majlel aty’um bij. 

X-Askuñ

Suenan las trece campanadas
desde la iglesia de San Miguel Arcángel,
tu ataúd ataviado de negro reposa tu cuerpo, 
 los rostros de las mujeres, se lamentan. 

Hace tres meses te vi partir en ese microbús descarrilado,
 llevabas el morral del bisabuelo,
ese morral viejo y ahumado que llevaba años colgado en el horcón,
 en tu rostro revelabas una leve agonía, pero me sonreías. 

Ahora tu cuerpo como un tronco inmóvil en ese féretro, 
 pienso que es un sueño, quiero despertarme,
saber que respiras, saber que vendrás a tomar tu pozol, 
 que llegarás con el manojo de verduras en la mano, 
 el puño de chile en tu morral. 

X-Askuñ, x-Askuñ, recorriste un sueño sin libertad, un sueño fugaz, 
solo este puñado de lágrimas que ahora no caben en la jícara, 

X-Askuñ, x-Askuñ, tu sudor de tierra, tu agua de tierra, lo beberé a sorbos, 
lo tomaré en silencio y lo regaré para no seguir tu muerte. 
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Che’ bajche’ ch’ix 

Ipäk’päk’ñäyel iya’lel awuty tsa’ ochi tyi tsima, 
che’ bä iyal ak’äb k’uñtye’ läwläwña mi ipuk’ sa’, 
tsa’ kapä k’uxel tsa’bä iyäñsa awuty, 
che’ bajche’ bik’ity ch’ix tsa’ och’i tyi kak’,
tsa’ ilaj lowo kbik’. 

Tsa’ wijli abäk’tyal ya’ tyi tyi’ k’ajk, 
ya baki woli ijilel k’ajk, 
ilujblel ipächälel awuty wolime ichuk ibäk’ awuty, 
lojweñbä ibäk’ awuty tsäts mi imelety. 
Awalä ok mi ikuch ak’iñil che’bä bajche’ ñuki ja’al, 
ñuki ja’al muk’bä ik’ux machbä tyojix ak’iñil, 
machbä tyojix jiñäch che’ mi awäk’ tyi kolel añäch’tyäyel, 
ñäch’tyälel muk’bä awäk’eñ jiñi ik’ weñ mich’bä woli ityilel, 
mich’ajel muk’bä kajel ijisañ ajap ik’ 
mi ma’añik tsa’ atsuk’u jiñi k’ajk chäkts’äbambä tyi ik’yoch’añ. 

Como espina 

La gota de tus ojos entró en la jícara, 
cuando tus dedos en cadencia débil batían el pozol, 
bebí la agonía que tus ojos derramaron, 
como pedazos de espina clavaron mi lengua y lastimaron mi garganta. 
Giraste tu cuerpo frágil alrededor del fogón donde se consumía el 
fuego,
tus párpados fatigados sostienen tus ojos, 
tus ojos heridos te mantienen en resistencia. 
Tus pies tenues sostienen los días de tu tormenta, 
tormenta que consume tus días imperfectos, 
imperfectos son tu sumisión que consuela a tu silencio, 
silencio que le das a ese viento que viene con su furia, 
furia que consumirá tu respiro, 
si no enciendes el candil que titila en la oscuridad. 



CELERINA 
PATRICIA 
SÁNCHEZ

(mixteco-Oaxaca)



72 73

Koo tu’un nuú namá

In nchô’ó ya’á nuú ita 
vii kuií kandíso kuú tumi ñaá
taa kunaá kitsaá yoo kutanaá 
nuí nuú yu’ku 
ràà kitsaí kivia nuú tsa’á ve’e

Koo niñaaso tu’un nuú namá 
kuee nichaá naá nii ín tu’únyu
chàá vichí nchô’ó ya’í nuú nchíi nikú ita
rìì táá tsi’ínyu ndi’í sa’án ñuuyu 
ràà vichi inka kuú tu’ún ñaa ka’an
kuee se’é ñaaní se’é xikuá 

Nchô’ó vichí tsikí nuú nchíi tsiku ichí
nuú ndi’í ndusu ñuu mancha mií sana iníà
nchíi chu’ún sa’í nuú yiviyò
rìì kachi naá ñaa kuí ín ini ñaa kuee ndane’é vi’í.

Inexistencia de un epitafio 

Colibrí voló rozando la flor
plumaje verde brillante 
en el crepúsculo la luna se asoma
en la montaña y la tenue luz 
entra por las rendijas de la casa

Inexistencia de epitafio en mi tumba
no hubo quien escribiera en mi lengua
ahora el colibrí pasa en cualquier flor 
cuando morí la lengua de mi pueblo murió 
ahora es otro sonido de lengua que hablan 
mis hijas nietas bisnietas

Colibrí ahora camina en cualquier camino
desapareció el sonido del pueblo hasta el olvidó 
cuál era su quehacer en este mundo
alma perdida que no encuentra su casa.
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Nixi sana ini

nuú naá felicitas tsi taá david
Nda’a kue nii ñaa sachu’un ñu’ún
tàà ndaako naá nâ’á rìì ntsitsitu 
nchíità inga xiko kue nii ñaa tsa’án ñu’ún
tàà tsikutú kue nii aa tàa kancha nii ndayo’o  
aa tàà ntsindatáva nii ín yaa kue mee nii tàà kunini 

Kue naá íṫn sìvá nuú sìvá xiko minu schila
yukú ñaa ndeé nuú kue ndoyo 
nchíi inga kue naá sna’á núú
nixi kuniñu ñaa aa nixi asíì tsatsía kue ñâ’á 
saan kuchaso’ó yucha vii vii kaa yaa ñaá 
rìì ika nikutuayu nixi tsakúyu tsi kue yùú 
kue ñaa vii statsá tsita tsi yaá chikuii tsi tachi  
saan nikitsá yoo vitsí kue nda’a yutu koyosí tono savi
vii vii nikitsá ndasama yiví nuú ñu’únyò.

Cómo olvidar  

Manos que trabajan la tierra
despertar de madrugada por la siembra
olor a los surcos recién paridos
canto del zacate al cortarlo 
inventar su propia canción en los atardeceres

Piel de cacao rostro de cacao olor a menta
hierba que habita en los manantiales 
recuerdo de los me enseñaron a conocer y saborear 
mientras el río me arrullaba con su canto 
lugar donde aprendí a sonreír con las piedras 
cantar / bailar al son del viento agua
mientras el otoño anunció con la lluvia de hojas
mi ser empezó a trasmutar mi vida en esta tierra.
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Tutsí ini

Ii iniyu taa nche’e nuúgu ña’an
nchaa saanso ndo’o inu
 ràà kee tsi tsakúgu

Ña’an yu’ku…
ndakí’in nikanchíi ñaa skuchí nuúgu
ndikíiso 

Tsiká chíiso rìì meu kuñaá skaku nduu ndikíiso
rìì ṫingu tsíká ñaá 
 stakó ñaa kani savi yuchi nuúgu
rìì kuú ñâ’á meu/ ña’an ñaa kanita’an tsa’á míí
skisiso tu’un xi’ná tsa’ú 
tàànso inigu rìì schaan isa...
 kuchatuyo.

Sentimientos

El dolor marca tu rostro triste 
de milenarias amarguras
 saca tu sonrisa

Mujer montaña… 
recibe los rayos de sol que te bañan
 cada mañana 

Camina erguida paridora de madrugadas
tu piel lo pide          
 siente la brisa
porque es para ti / mujer insurrecta  
zarandea la historia
tiembla de emociones que el futuro… 
 te espera.



MIKEAS 
SÁNCHEZ

(zoque-Chiapas)
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Nereyda’is myapasyi’äyu nhwyt new’york 

Nereyda’is myapasyiäyu nhwyt New’York
ne’ yamumä’ kyene tumä tuku’ ma’a’omo nyiäyipäis Macy’s
tumä ore’yomo
tumä papinyi’omo pänajupä’ nhtä’ najs’omoram
tumä’ nhkya’e ne’ pyoyupä kosyi’taksi’
ne’ nhtzyajk’kyenpä’upäis nhtyakpajk’ajku’y
‘Yanh’uku’is myuja’ajkuj’syi’e
jaya’ iri’ nijuräpä kupkuy nasakopajk’omo
yäjse’ tejse’ yenh’u’ ojse’jinh
te’ nhkyä’ram takyajupä paka’kijs
kawa’ wä’ yispäjkyaju te’ tzama ja’ yispäjkia’äjse syis’
jiksek’ nhkyomi te’ nasakopajk’
Tzitzunh’kätzäjk’mäpä
tumä mätzik’ wane’rire’na
juwä’ ‘yakpajk’unestam’ wyä’nyi’ayajpana nyi’atzkutyam
Tese te Pinakate jenere’na natz’kusyi’epä’
tumä ne’ ‘mpyakä’yupä’ papinyi’omo’koroya
tese’ te’ täjtzupä’najs Sonorasnyi’e’ jenere’na mujapä’
wäkä pya’taya’ä’ ‘mpyajk’ käwanupä poyo’omoram
Nereyda’is myapasyi’äyu nhwyt New’York
ne’ yamumä’ nhkyene tumä tuku’ma’a’omo nyiäyi’päis Macy’s
Nasakopajk’ uka’ mujspa manä’
minä’ pinhja’ ‘yanima

minä’ yajk’ tzunhja’ kyänh’tätzä’ tumä’moneko’ 
/majkis ‘yames’nyi’e
minä’ näpujta’ nhtyajk’syi’u’tzäjk’kayajupä’ syis’
minä’ yajk’ tujk’wyruä kya’e’omo
te’ nhkya’e myäjtzä’pyapäsna tza’uneram
ijtyajupä te’ tzitzunh’kotzäjkis’myi’eya’omo
minä’ tejinh’ käminä’
minä’. 
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Nereyda se soñó en new york

Nereyda se soñó en New York
contemplando su refljo en un escaparate
de Macy’s
una ore’yomo migrante 
una muchacha nacida en imperio Tzitzunh
una niña huyendo descalza
lo más lejos posible de la orfandad
Jamás la grandeza de su linaje
habrá de compararse con la de ningún otro
reino
pero creció con hambre 
y sus manos agrietadas por el frío
conocieron mejor el campo que su propio
cuerpo
entonces Nasakopajk desde la
majestuosidad del Tzitzunh’kotzäjk
era sólo una cajita de música
donde las huéfanas guardaban su espanto
Pero el Pinacate era demasiado agreste
para una muchacha con frío
pero el desierto de Sonora era muy grande 
para hallar su esqueleto encorvado entre las dunas
Nereyda se soñó en New York
contemplando su reflejo en un escaparate de Macy’s
Oh Nasakopajk si puedes escucharla
acécate a recoger su alma

acécate a saciar su sed de 500 años
acécate a rescatar su cuerpo injuriado
acécate a convertirla de nuevo en niña
aquella que jugaba con los guijarros
que circundan el cráter del Tzitzunh
acécate a ella
acécate.
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Jujtzyi’ere’ 

Te’ yajkuyis’nhkyowinastam, tä’ näjmatyampa:
Mij’ nhkaj’kapyatzi sone’ruminh’jinh
te’ tzujtzipä’ mij’ nhtzajp,
mij’ nhtzäjk’pujtapyatzi sasyapyä’ ma’a’räjk
uka’ nhtyajk’ täjkäpya mij’ nhkotzäjk’omoram.
Tumä’millon tzujtzirampä’ruminh
wäkä’ jampä’ä jujtzyi’e kasäjyajpa mij’ uneram
poyajpajk onyi’tyuj’omo.
Mokayas’tam mij’ nhkosijk’katyampatzi’ mij’ nhtzame’,
motzyi’rampä’uneis myusyi’ajpapänhte,
jujtzyi’e te’ tuminh yatzyi’ä’yupä wakas’tinh’ajpa,
nhtä’ nhkätpak te’ Tzu’anh.
Mokayas’tam mij’ nhkämetz’tampatzi’ mijtam’,
yajkuyis’ nhkyowina’ram.
¿mij’ panhku’omorampä’ tuminh’jinh
mujspa’a yajk’ wyru’jatyi’amä
Tzusnäpajkis’ syi’ajsa’ajkuy?
¿Sonepä’ mij’ nhtuminh’jinhtam maka’a nhkä’rejtame
wäkä’ nimojktamä te’ maya’ki’utyi’am?

¿Cuánto vale? 

Los amos de la barbarie nos dicen:
Te ofrezco una cuenta millonaria
a cambio de tu cielo azul,
te construyo un hermoso supermercado
a cambio de tus montañas.
Un millón de dólares
por la sonrisa de tus hijos
que corren bajo la lluvia.
Los Mokayas nos reímos de su ignorancia,
hasta los niños más pequeños
saben que la fortuna se convierte en boñiga
cruzando la línea del Tzuan’.
Los Mokayas les preguntamos a ustedes,
amos de la decadencia.
¿Una cuenta millonaria
será suficiente para devolverle
la alegría a nuestros muertos?
¿Con cuánto dinero alcanzará
para limpiar el alma de la tristeza?
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Jujtzyi’e nhtä wäpä tzamapänh’ajä 

Simón, äj’ atzyipä’jara sutu’ wäpä tzamapänh’ajä,
kyomujsu kastiya’ore
teserike mumupä nhtä’ nhkomis’ nyiäyiram.
Ejtzu’ masanh’nhtäjkis wynanh’omo
teserike’ mpyäkinh’tzyoku’ sijkpa’ te’ näyä’yäki’uy.
Äj› atzyipä’jara’is nyiä’ ijtayuna’ tzapas’Mää’is pyä’mi,
Nhkyo’jama kak’tena’.
Äj atzyipä’jara ketkäkätpapä’pänhtena
te’is muspana’ tyak’ tzoka tzyi’ame’jinhtam.
Te’ sutu’ wäpä’ tzamapänh’ajä,
myuspäjku jujtzyi’e yajk’ yosa’ te’ käjtz’täjkuy’,
teserike’ nhkyenh’tuyu’ te’ nhkyrawa’is’nyi’o’a’ram.
Äj› atzyipä’jara musopyapä’ pänh’tena,
te’is muspana’ nyiä’ tzapi’a’ä pyeka’nhkomi’ram.
Äj atzyipä’jara sutu’ wäpä tzamapänh’ajä,
tese’ja’ myujsä jujtzyi’e tzyiäkä.

Cómo ser un buen salvaje 

Mi abuelo Simón quiso ser un buen salvaje,
aprendió castilla
y el nombre de todos los santos.
Danzó frente al templo
y recibió el bautismo con una sonrisa.
Mi abuelo tenía la fuerza del Rayo Rojo
y su nahual era un tigre.
Mi abuelo era un poeta
que curaba con las palabras.
Pero él quiso ser un buen salvaje,
aprendió a usar la cuchara,
y admiró la electricidad.
Mi abuelo era un chamán poderoso
que conocía el lenguaje de los dioses.
Pero él quiso ser un buen salvaje,
aunque nunca lo consiguió.



SASIL 
SÁNCHEZ

(maya-Yucatán)
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Áak

U Juntúul áak xíimbaltik taamtam lu’um,
tu’ux pak’a’an u che’ilo’ob k’a’ajesajile’,
ku múumuts’ ich éek’jolch’e’en yéetel ku leem;
yaj óolale’ ku jéets’el tu paach yaanyamil.

Tu paach áake’ ku na’akal u ch’aajalo’ob k’áak’
tumen u k’áat u tóok ba’ax k’alkúunsik xmukul;
u kuchmajo’ob ya’ax xíiwo’ob ti’al u yets’kúunso’ob,
tu táan xnuk xíinximbal ba’alche’. 

K’a’ajesaje’ juntúul áak belik lu’um
yéetel ku báab tu k’i’ik’el k’iin;
xweenwen ba’al chaantakil u xíimbaltik
k’iino’ob bíin p’áatak paachil,
ka’alikil u yooke’ ku ch’a’achibtik k’aaba’ob… 

Je’el túuna’, taak in wojéeltik,
buka’aj áak k’a’abéet ti’al in k’a’ajsikech…

Tortuga 

Una tortuga recorre las entrañas de la tierra,
donde, sembrados los árboles de la memoria,
la oscuridad parpadea y los destellos aparecen;
la nostalgia se instala en el caparazón del anhelo.

Por la espalda de la tortuga suben gotitas de fuego
intentando quemar los candados de silencio;
llevan a cuestas hojas verdes de ofrenda,
a la señora navegante de recuerdos.

La memoria es una tortuga que surca la tierra
y nada en la sangre del tiempo;
es la durmiente que lentamente recorre días 
que construirán el pasado,
mientras sus pasos evocan efímeros nombres… 

Entonces, la duda invade, 
¿A cuántas tortugas estaré de recordarte?
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Xok chuuy 

Ko’olel ku julik tu púuts’ chak ts’íits’íbo’ob,
ts’o’oke’ ku chuyik k’aayo’ob ti’al u weensik u paalal.
Yéetel u sak k’áanile’ ku wojik múuyalo’ob
ti’al u xmukul chupik yéetel u ja’il u yich,
ku ts’o’okole’ ku t’ojik tu ka’anatsil ich.  

Te’e na’aliko’, tu chan xuulil u k’a’ajesaje’,
ku yáakam u xaakil u chuuy;
chéen tuupul oochelo’ob yaani’,
chéen xma’ top’ol tuukulo’ob p’áati’,
ma’ yanchaj u nikte’ilo’obi’, mix t’aanilo’obi’. 

Sak nook’ ti’al u chuuye’ u k’áak’náabil u tso’otsel u pool
ku yáalkab tak tu bejilo’ob u yoot’el.   
Ko’olele’ ku xokchuuy
yéetel jump’éel púuts’ p’isik u máan k’iin;
xts’íibe’ ku chuyik tuukulo’ob,
yéetel u k’áanilo’ob sayab lu’um,
ku bin u kóolik jujump’éelil tu ts’u’ u puksi’ik’al.  

Hilo contado

Una mujer enhebra en su aguja pájaros rojos,
y les borda cantos para arrullar a sus hijos.
Con hilos de plata dibuja nubes
donde guarda lágrimas en silencio
y los vierte en sus párpados cansados.
 
Al fondo, por el borde de su memoria,
su canasta de hilos agoniza;
ya solo guarda siluetas umbrías,
de ideas que no germinaron,
ni en flores ni en palabras.

La tela blanca nace del océano de sus cabellos
y desemboca en los ríos de su piel.  
La mujer hace hilo contado 
con una aguja que marca el tiempo;
es la escribana que hilvana historias
con hilos de tierra fértil,
que desenrolla uno a uno del corazón.
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Chaakal

Káaj u máan u yook tu’ubsajil ichil k’ooben,
ch’íich’ta’ab u xa’anil tumen pu’ujuy tia’al u beetik u k’u’ áak’abi’,
u kolóojche’ilo’obe’ néenet’a’ab tumen u t’u’ulilo’ob áak’ab,
yéetel u yalabil si’e’ jaanta’ab tumen u k’amasil nikbe’en.
Chéen kóokay tu t’inaj u sáasil tu yich k’a’ajesajil
ka’aj tu sáasilkúunsajo’ob bek’ech okomil p’aatal,
láayli’ wa’alakbale’.
Tu séeba’anile’, xnuk ko’olele’ ku ts’o’oksik u tak’ankúunsik
u k’ajla’ayil ichil u tatil u sa’il túumben kuxtal;
U yóol k’oobene’, tsaja’an yéetel u piixan kchiicho’ob,
tumen k’a’ajesajilo’obe’ ku cháakalo’ob t-oot’el.

Cocer

Los pasos del olvido comenzaron a trazarse en mi cocina,
pájaro tapacaminos usó el huano para hacerle un nido a la noche,
los conejos diurnos corroyeron las paredes de madera
y los trozos de leña fueron consumidos por las plagas del derrumbe.
Sólo las luciérnagas tendieron su luz sobre el rostro del recuerdo.
E iluminaron los huesos escuálidos de los okomes
que aún estaba de pie.
Rápidamente, una anciana acaba de sazonar
su historia en el atole espeso de una nueva vida;
la esencia del fogón se cuece con el espíritu de nuestras abuelas,
porque los recuerdos se impregnan en la piel.



NATALIA 
TOLEDO

(zapoteco-Oaxaca)
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Ti xiga nisa dxa’ biruba xiña’

cayazené xa badxupahuiini’,

zuchahui ique ne ti ludoo bitoope, 

ladibe náca bidaani’ ra chigache xiiñi’ guie’. 

Ti binnigola rusianda cagapa ti’xhi’ nabe, 

cabidxi guireebe lade guiichi,

rinni xtibe cugua’ ridxi: 

¡lyly, pé, pépé!

iquelaga benda’ nexhe xtuuba’ beenda’

quíli, quíli, quíli. 

Ca dxi cuzaba xhaba 

hué, hué, hué.

Guirá’ catoope

sica xuba’ guie ora guiaba.

Cha, cha, cha, huá, huá. 

Cayacaditi ruaa ca dxi di’.

Ti guiibá’ yudu’

cuam, cuam, cuam,

cabidxi binni xa’ na’ ti olabere’ gucaa diaga diidxaguie’, 

laga ñaabida’ candisa’ xhabaladi nisiaba sica bandaa’ guidxilayú

ora guindabi’ ló, ló, ló. 

Ne ti ridxi xti’ paguyeu’, paguyeu’, ruxahale’ guiibá’ 

daapa’ lari xhiaa xilase zabananecabe diidxa’ gulenecabe. 
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Una jícara de tulipanes rojos

bañan a la niña, 

trenzas de cangrejos adornan su cabeza, 

su cuerpo es prenda para cosechar flores. 

La anciana que cura le golpea el puso

 para sacarla del camino de espinas, 

 su sangre grita ¡lylyly pé, pépé!

En los párpados de las mujeres duerme una serpiente enroscada

camina en sus sueños quili quili quili. 

El deseo es un panal que cuando abre su puerta 

danza como piel de bengala en el aire.

Sobre el granizo los zapotecas inventan un alfabeto,  

cae la arena del tiempo  

hué, hué, hué.

y encanece una superficie que nadie sabrá deletrear. 

Cha, cha, cha, huá, huá, los dientes de los dioses tienen frío

La campana de Tlacochahuaya llama 

a los hombres y a los cerdos para comer ostias de maíz 

cuam, cuam cuam.

Bajo el árbol de pegamento escuchan las palabras que tienen aroma,

mientras las abuelas retiran el mapa que hace la nata del atole

después de hervir ló, ló, ló.

Se inaugura el canto de los paguyeu’, paguyeu’ 

en un cielo sembrado de plumas

que extrañaran por siempre la ropa monolingüe conque nacieron.
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Bandadi’

 Ca diidxa’ yu’la’ xti’ diidxazá 
 nabé bicueza yuuba’ stine’.

Bigani riuunda’ xti’ bezayaga
ca xhigani ne bandá’ xtine’ zibani ziyati nabeza xa’na’ ti za yaa.
Birenda’ lubá’ banduí’ gulenia’
 ne bitexhieya’ guirá ni beeda gunda rarí’. 
Sica ridopa xuba’ ora guindaacabe laa 
zacaca rutopalua’ guenda xtubi nalaa xtine’.
Naca’ ti bigose buubu
ró bandadi yaga,
ruaa’ ma qui rusaba biní.
Guirá’ saa biinda’ runanisa ndaani’ batanaya’
 xilase naca ti ba’du’dxaapa’ biaba laya.
Ma bidxaga’ gutopalua’ guenda guundu’ xa’na’ xhiaa’,
zigucaache’ naa ruaa guiigu’ bi’cu’ biaxha guidiladi
zaxuuba’ ne ti yaana’  
guirá’ biquiixhu bisiuchi’ naa.

Corteza

                                            Con el zapoteco, las dobles vocales 
                                           siempre pospusieron mi dolor.

Silenció el guanacastle 
sus sonajas y mi sombra viven muriendo bajo una nube glauca.
Me enrollé con el bejuco lamoso de mi raíz 
y asfixié todo lo que allí cantaba.
Como recogen la masa en el molino 
así recojo el maíz de mi soledad resquebrajada.
Soy un zanate carbonero 
vivo de la corteza desprendida,
ya no siembro con la boca. 
Las canciones que graznaba 
elegías de agua en la palma de mi mano:
la tristeza es una joven desdentada.
Cansada de acumular nostalgias bajo las alas,
iré a enterrarme a la orilla del río de los perros desollados
ahí desgranaré con un olote
las costras que me marchitaron. 
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Riuunda’ ndaya’

Runi bangurizá ra gurí jñaa biida’
ne cuananaxhi bitoo xhamiga’ Cándida,
runi guirá’ yoo dexa
ne gudxa basoo xiiña’ guya’ ne ca’.
Runi lindaa naté gúca’ xluuna’ 
ne luba’ guiichi bigaa cue’ lidxe’.
Runi ca xigagueta bitopalú jñaa 
ndaani’ ca guendaxhela’ ra gadxé tu cachagana’.
Runi ca dxi bisiguchi gubidxa guicha íque’
ne ora guxidxe’ ruchundua’ lú biquiixhu nexhe’ lu sidi yaachi.
Runi ca bandabiaani’ gui’di’ cue’ yoo 
ne ora biladica’ biraca’ gueela’ lu mexa’ bidó’.
Runi daa bizee nisaxquixhi’, 
runi ca yaga ca bieque ndaani’ nisa nacabixigui’.
Runi guirá ni bizaya’ ti ganda guibane:
naa ruunda’. 

Oración

Por la silla de ruedas de mi abuela,
por los mangos verdes de mi amiga Cándida. 
Por las casas de ladrillos
y su húmedo bermellón.
Por los pretiles grises de mi cuna,
por los órganos de espinas
creciendo en las paredes.
Por los jicalpextles que acumuló
mi madre en las bodas ajenas.
Por esos días en que el sol bronceaba mis cabellos 
y mi sonrisa era el brillo cegador de una costra salina.
Por las fotografías pegadas sobre el pliego de cartoncillo
y su viaje repentino al altar de los muertos.
Por el petate y su cartografía de orines,
por los árboles torcidos sobre el estriado del agua.
Por todo lo que inventé para tener una vida  
Yo canto. 
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En el marco del “2025, Año de la Mujer Indígena”, el Gobierno de 
México reconoce la importancia y la diversidad de las culturas ori-
ginarias de nuestro país, principalmente el rol y las aportaciones en 
el ámbito cultural y social que las mujeres indígenas han realizado.

Bajo este objetivo, la Coordinación Nacional de Literatura del 
inbal reúne, a través de esta antología, a diez poetas nacidas entre las 
décadas de 1960 y 1990, quienes, en conjunto, dan muestra de la labor 
que realizan como escritoras, traductoras y promotoras de las len-
guas que representan.

La presente antología del Encuentro Nacional de Escritoras en 
Lenguas Indígenas compila treinta poemas en una edición bilingüe, 
escritos en ch´ol, maya, mayo, mixe, mixteco, náhuatl, purépecha, 
tsotsil, zapoteco, zoque y su versión en español, que hablan de la 
me mo ria y la identidad, del territorio y la lengua como espacios de 
resistencia, de la vida cotidiana y los afectos que atraviesan sus co-
munidades. En estas páginas, la voz de cada poeta teje un testimonio 
único, pero también un eco colectivo de la experiencia de ser mujer 
indígena en México.

Esta antología no solo celebra su escritura, sino que se reafirma 
la diversidad y vitalidad de las lenguas originarias en el panorama li-
terario contemporáneo.


